秦腔 – 八百裡秦川塵土飛揚,三千萬秦人齊吼秦腔

Posted by Little Ms. Happy Birthday

chin

秦腔 - 賈平凹

讀完 <喬家大院> <胡雪巖> 講到重視商人在兩岸的風行,接著又看了 <秦腔> ,從農民的角度面對社會的變遷。兩相對比之下,看到不同族群在資本主義演化過程中,遭遇到的困難、挑戰。

<
秦腔> 的作者賈平凹出身農村,厚厚一本秦腔講的就是家鄉。主角張引生是清風街這個農村小鎮的農民。父母早逝,引生養成跟清風街花草樹木聊天的習慣。雖然父親曾是鄉裡幹部,但引生卻是鄉人口中的瘋子。其實引生是最瞭解清風街的人,作者藉由這一個有點遊唱詩人味道的角色,描寫清風街各家各戶的生活瑣事。剛開始看時,會覺得東一段西一段的不連貫,故事雖是圍繞清風街最大的家族夏家進行,但瑣碎的農村生活,需要花一點時間才能進入小說的氛圍。

夏家四兄弟裡,老二夏仁義是鎮理老幹部,堅決護衛農田傳統。老四夏仁智是退休小學校長,兒子在城裡當作家,是受鎮民景仰的鄉紳。故事描述清風街原是尚可自足的小鎮,靠天吃飯固然辛苦,但只要生活過得下去,大家也不強求。但共產黨開始推動農村建設,挖斷了清風街的水源、世界天氣的變遷,讓老天爺的臉色愈來愈深不可測,不是大旱就是大澇,農民生活愈來愈辛苦。很多年輕人到城裡謀生,賣身、賣力甚至成淪為匪類。農村勞力大減,幹部們引進新思想,想要賣地、建市場。新舊觀念衝突與生活的困苦無奈,在清風街與中國數萬個農村中上演。

賈平凹以自己家鄉陝西丹鳳縣隸花鎮為原本,描述在中國誇耀上海、北京都市化、商業化成就時,佔人口大多數的農民不分時代,仍是沒有聲音、被忽視的一群。自然環境被破壞,天氣異常現象頻傳,農作收成不足,面對政府收稅,農民只能暴動以對。媒體或有報導賣血、愛滋村的新聞,但時日一久又被遺忘。在資本主義的巨輪之下,犧牲的就是這些農人。

賈平凹的筆法寫實,跟那些只會誇大農村困苦、或矯揉造作歌頌鄉村生活的作品不同。他寫的是父老鄉親的故事,是生活在都市的我們不瞭解的另一個世界。在出書之前,賈平凹很擔心作品無法獲得認同,畢竟讀者市場是在城市而不是鄉村。但出書之後,他反而擔心家鄉父老不知道會對這本書有什麼意見?的確,比我早閱讀秦腔的弟弟,就說看不下去。
跟我們日常生活經驗差太多了、太悲慘了,他說。但我看的時候,卻一口氣讀至深夜,為清風街的衰落擔心。我不會做作地說對中國農民的生活感同身受,對土地農田也沒有農村子弟與生俱來的感情。只是看到在同一個時空之下,社會的另一面向,觸動人性的關懷。

歷史的巨輪不會改變,資本主義這個人類的實驗也不知道會有什麼結局。但這些沒有發聲管道、沒有聲音的農民,是需要有作家記錄的。至少讓其他人知道事情的另一面,讓古往今來被知識份子把持的歷史,多一點來自農民真實的聲音、意見。知識份子喜歡把農人美化成純樸的善良的一群,但秦腔裡的農人也是自私的,希望可以過上好生活的。幹部不是貪官污吏也不是青天老爺,不過是走一步算一步的普通人。這才是真實世界的面貌,沒有大奸大惡、大善大美,卻充斥著小奸小惡、心機與盤算。賈平凹不是要誇大農村的困難,所以不像新聞報導那樣用賣妻賣女、慘絕人寰的狗血故事博取同情。農民生活苦有苦的過法,政府徵稅、農民抗爭,死皮賴臉又拖一年。這就是中國人、這就是社會運作的方式。

作者用秦腔這農村傳統戲曲貫穿全書,試圖展現的是一種深沈的無奈。蒼勁激昂、吼多過唱的秦腔,唱出的卻是滄桑深沈的悲。農村沒有選擇,為了求生存只能轉型、只能外出討生活。但離了土地的子弟還能認得家鄉的秦腔嗎?失根的蘭花能終止漂流嗎?

看完這本書,感覺到中國大陸經濟成長7%的亮眼表現下,其實有很多無可奈何的犧牲,但是就像WTO是勢在必行的問題。農民總是被犧牲的一群,可是真的要個兩全其美的實際方案又沒有,只能藉由秦腔的呼喊,略抒胸悶罷了

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!