自由生活 (A Free Life) by 哈金

Posted by Little Ms. Happy Birthday

哈金的新書終於出來了!自由生活講的是大陸留學生因為六四天安門事件,在國外發表了激進的言論,沒想到被無所不在的共產黨情報系統列為黑名單,無法回到大陸只好在美國奮鬥求生的故事。或許是剛結束留學生活,對主角武男的感受特別強烈。我的經驗跟武男自然是完全不能比較,但物離鄉貴、人離鄉賤的事實卻沒有改變。

自由生活

自由生活

武男是以獎學金出國念政治博士的大陸留學生,在美國求學一年後,把太太萍萍接了出來。兒子濤濤卻申請不到許可,因為政府方面怕武男一家不再回來(是甚麼樣的政府會擔心人民逃走?是因為自己也知道人民在國內生活很差嗎?)。六四天安門事件發生後,夫妻倆緊急要帶出濤濤,因為武男發誓,絕對不讓孩子在殘忍的統治下生長。幸好六歲的濤濤這次順利到達美國,在萍萍努力教導下,生活適應得不錯。

為了生活,武男一家住在波士頓一個寡婦豪宅裡;萍萍幫忙煮飯料理家務、武男課餘則擔任司機與修理家電的工作。原本夫妻倆打算拿到學位回國教書,但現在這條路完全斷了,武男開始思考如何在美國這個異鄉生存下來。雖然他跟萍萍之間更多的是責任,但是他畢竟是一家之主,於是武男作警衛、餐廳服務生、大廈管理員等各種工作,只求能賺錢養家。

A Free Life Cover

A Free Life Cover

雖然念的是政治,但武男心中一直想寫詩。在生活溫飽都成問題的時候,武男一直掙扎於夢想與現實間。沒有醫療保險、對美國法律沒有概念、語言常常不通,種種問題讓武男焦頭爛額。還好作者沒有給主角太悽慘的人生,而是讓他成為一個餐館的主人,並最終開始以詩寫日記,踏上圓夢的旅程。

書名自由生活讓我很感慨,為什麼中國人需要這麼辛苦,才能跟其他國家的人過一樣平凡水準的生活安土重遷是我們的傳統,大多數人並不是真的喜歡離鄉背井討生活。武男看著兒子萬聖節去要糖果,感慨自己在大陸的童年。書中很大一部分是哈金的自傳,所以看的時候特別深刻感動人心。

哈金曾經看到一本中國人用英文寫的詩集,作者是華人餐館的老闆,所以把這個角色延伸成武男的故事。書裡武男一直煩惱要不要寫詩,要用英文還是中文?

中文的詩他投稿過幾次都沒有結果,可能是因為大陸審查,根本不讓他的詩有機會。也可能他發現生活在英文環境,中文慢慢退步了。但是用英文寫詩多困難的一件事!當詩人已經不會被親友同意了,更別說寫英文詩了。直到有一天武男發現,這一切都只是他畏懼的藉口。真的想要寫詩,就去寫吧!只為了自己想要寫而寫。哈金自己可能也遇到這樣的困境,但是現在他不但是波士頓大學英文系的教授,每部作品都用英文寫作,而且常常出現在暢銷排行榜。

每次到舊金山的中國城總覺得中國城是個蠻 sad 的地方,除了中國城總比其他城區骯髒擁擠外,更讓人惻然的是常常看到一些老人無奈地坐在輪椅看著天、或是很多已經佝僂的老婦還在市場忙碌。這些人通常不會說英文,說來說去還是廣東話。另一方面,一些是 ABC 的同學卻已經融入美國生活,跟父母說話雖然還是中文,但是讀跟寫就已經不可能。可是他們的父母還是在看華人報紙、在華人商店租連續劇來看。書中有提到很多華人在美國還是過著跟華人在一起的生活,無法融入當地的社會。主要的隔閡其實是語言,不會英文就像溺水不會游泳(武男說的),對美國社會很多習俗都無法理解,更直接影響到的是法律與保險。幸福生活在全民健保下的我們,無法理解美國高昂的保險。沒有醫療保險的人,在醫院就算打個點滴也要六千美金。對法律不瞭解的人,在美國更是容易被律師欺騙。武男差一點就失去他的餐館,幸好有認識的美國朋友協助。

很多人有著美國夢,認為美國就是現代奶與蜜的土地。比起其他國家,美國確實對移民更友善,也給他們很多機會。武男雖然辛苦,但也確實擁有了一棟在喬治亞州的房子與餐館,所以他也不得不承認美國夢確實有實現的可能。我想很多移民都會有武男的煩惱,回大陸已經格格不入,根本回不去(武男回去探親還對空氣過敏);在美國也無法真正融入當地的生活,畢竟文化差異不是可以根除的。更別提中國政治局勢之複雜,世界情勢的詭譎多變,每次被逼要表態的武男,總是跟同胞意見不和。在他心裡,大陸每每利用民粹主義煽動大家,又有甚麼意義?他的護照因為名字在黑名單而不能更新,唯一回大陸的機會是要得到美國居留。印證了大家說的只有變成外國人,他們才會把你當中國人。多麼諷刺的一句話?

武男在一次聚會問了一句 是否應該把國家主義,種族主義置於人道之上?”

我覺得很有道理,如果國家主義在人道之上,那麼南京大屠殺或是對猶太人的迫害都有藉口了。沒有甚麼理由可以去掠奪去傷害去奪取無辜人民的生命;what is wrong is wrong

武男知道他對夢想的執著、對理念的認真、希望可以正正當當誠實做生意的想法,會使他變成一匹孤狼,在大陸或美國都是一樣。但是幸好有妻子一路的支持,其實他並不孤單。武男原本一直無法忘懷初戀情人,其實很大一部分是他自己塑造的幻想。但是結局的時候,武男才發現,驀然回首,那人就在燈火闌珊處,所以他終於用英文寫了一首完整的詩,一首獻給妻子的詩……

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!