花殘月缺小團圓 – 張愛玲遺作問世

Posted by Little Ms. Happy Birthday

ch

張愛玲遺作 - 小團圓由皇冠爭議出版

張愛玲的小說遺稿 小團圓” 前陣子轟轟烈烈地出版了。由於原著人張愛玲已逝世,其遺稿執行人宋淇夫婦也相繼辭世,剩下唯一可以作主的是宋氏夫婦的兒子宋以朗。其實這份遺稿早在數十年前就寄給宋家,但當時管制嚴格,書中影射的主角也都在世,宋淇夫婦深恐出版招禍,力勸張愛玲暫時擱置。後來張愛玲曾提及要毀去原稿,所以現在此書問世仍風波不斷。

台大教授張小虹認為不應違背張愛玲的遺願 合法盜版。這部小說雖然在張死前的信件(19931994)仍討論到修改稿件,但1995年張愛玲過世時沒有人在旁邊,財產也很少,不到需要公證遺囑的地步,因此小團圓究竟要出版還是銷毀沒個定論。不過皇冠出版社說造福張迷倒不只是行銷宣傳,張愛玲人死不能復生,要看更多的作品,只能期盼未發表的手稿。雖然小團圓仍看得出不是最後完稿,許多地方的主詞有點混亂,但張氏獨特的比喻、冷清的筆觸自然流露,令人熟悉又感傷。

小團圓其實就是張愛玲的自傳!雖然化名九莉,但大家都可以輕易地看出這是張愛玲本身的故事。出身沒落的世家,父母各自追求自我生活而不理會姊弟倆;唯一可投靠的姑姑時時提醒她寄人籬下的窘境;寫愛情小說卻沒談過戀愛,真正愛上了卻是負心薄倖的漢奸;在美國墮胎、不想要生小孩卻因為做了有孩子的夢而快樂……看過胡蘭成寫張愛玲、看過張愛玲的弟弟張子靜寫張愛玲,看過坊間網路各式各樣寫張愛玲的文章,都不如看小團圓理真正的張愛玲。

以前看張子靜的書就知道張愛玲家庭不睦,父母對她都很冷淡。父親忙著抽鴉片,後母對她也不怎麼親近。看流言的時後印象很深的是張愛玲一直想用日本和服的布料做旗袍,對服裝的描寫總是細膩不嫌厭煩。原來母親跟後母都拿舊衣給她穿,唯一做的新衣是父親包養的酒家女幫她做的。後來對顏色的渴求,對服裝的著迷其實是小時候的缺憾。

張愛玲養成鐵石心腸不是天生的吧?是因為得不到父母情人的愛嗎?從父親的幽禁逃到母親家,但母親總是在世界各地旅遊、談戀愛。九莉跟母親相處的記憶只有整理行李,母親傳授給九莉的唯一本領也就是理箱子。

箱子在台階上滾下去,像塊大石頭一樣結實,裡面聲息毫無

每每露出厭煩的表情,連牽她的手都不自在。母親在英國臨終前要張愛玲去看她最後一面,張愛玲拒絕了……在某些評論的文章中,認為張太絕情;也許是被小團圓影響,我竟覺得人生又不是好萊塢電影,難道真的可以在病床前上演冰釋前嫌、心結盡釋的結局嗎?心死了也就沒有感情了。但小團圓裡說過,這一生曾為了母親與之雍(胡蘭成)興起自殺的念頭,後來總想到何必為不愛你的人死才沒真的從樓上跳下去。可見她不是沒有愛過母親,只是被傷得太重了點。

小說裡除了生長家庭的描述,最受矚目的就是與胡蘭成的一段情。書裡九莉愛上的邵之雍,其實就是以胡蘭成為範本。這人真是看著就有氣,當然我不否認我是偏幫張愛玲的,但邵之雍女人一個接著一個,還要跟九莉訴說與其他女人交往的內容,連男人欺騙、逢場作戲的藉口都不屑用。九莉大老遠從上海到之雍藏匿的鄉下去看他(總覺得這段可信度特別高,張愛玲不是會喜歡稻香下體驗農村人),卻看到他跟當地學校教師眉來眼去,甚至登堂入室……

就這段情來說,我覺得小團圓的出版替張愛玲出口氣。當然以她的個性是不屑跟人辯解的,說的愈多誤解愈多,所以對母親、對胡蘭成總是心理OS多。自然不是每個人都像她一般彎彎肚腸,但禍從口出倒是不假。

自從寫東西,覺得無論說什麼都有人懂,即使不懂,她也有種信心,總會有人懂。曾經滄海難為水,更嫌自己說話言不達意,什麼都不願告訴人了

這讓我覺得小團圓出版也不是那麼違背張愛玲心願的。張愛玲的生活並不快樂,能讓她抒解的也就是寫作了。雖說取材從生活,但其中也有向讀者說點話的意思在。至少在看不到對象的大眾,裡面有許多知音願意聽她說。宋淇夫婦跟張愛玲的書信裡都稱胡是無賴人,當時不出書也有不希望胡炒新聞、抬身價的意思。但胡蘭成後來出了本今生今世,張愛玲深不以為然。打爛仗是不屑,但也不能讓歷史被說話大聲的人扭曲。小團圓起碼也是另一造說法。


看完小團圓已經是深夜,張愛玲一生孤獨,刻薄身邊的人,刻薄筆下的角色,也刻薄自己。甚麼事情都看得太犀利是否不是件好事,是否能騙過自己也是一種幸福?

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!