從二十世紀少年到伍士塔克音樂節

Posted by Mr. Friday

註:原文寫於六年前,正是二十世紀少年單行本第九集發行之時,此文乃個人當時之閱讀心得。最近由於電影版即將上映,再度將此文從塵封記憶中挖掘出來。鑒於當時的文筆尚不成熟,因此將舊文略作修改之後重新放上。願與此文與眾多漫畫迷共享之。

二十世紀少年

我想對於所有的漫畫迷而言,浦澤直樹已經是熟悉到不用再介紹的名字了;從早期青春洋溢卻帶著無厘頭的YAWARA,轉變風格期的終極傭兵和危險調查員,到剛剛才結束連載的怪物Monster和新連載20世紀少年,都是大家耳熟能詳的作品,而我對漫畫的研究連我卡漫社的室友都不如,自然不會想在這裡分析這些大作起來,以免貽笑大方。那麼,我提到他,到底是要說什麼呢?

從終極傭兵開始,浦澤的作品便常常「奠基」在一些相當有歷史的東西上;終極傭兵與危險調查員都內蘊著深厚的軍事知識,而後者還是以世界歷史為經緯,發展出來的現代冒險故事;怪物Monster則更深沉的多,它不但是以歐洲二次大戰後歷史環境為背景,而且常常夾雜著心理學分析的脈絡。有了前作的「浩瀚背景」,最近新連載的20世紀少年比起以往其他作品,在故事情節方面,好像就顯得有點…反璞歸真?

〈一群小孩小時候的幻想居然真的控制了世界,而當初創造它出來的小孩現在要去把它毀滅…〉

不過呢,這次它所「奠基」於其上的,卻是在50~60年代,一方面被家長視為洪水猛獸,一方面卻又被狂熱年青人視為反叛一切體制的──Rock,搖滾音樂。

在日本漫畫中,除去一些沒大腦的作品〈什麼F5偶像傳說之類的〉,與音樂真正有關的作品不多,JOJO冒險野狼是一個例子〈註1〉,而我現在要說的20世紀少年是第二個。或許知道的人不多,但其實「二十世紀少年 20th centry boys」這個名字就是來自T-rex的同名單曲,後來Placebo也曾經翻唱過。在故事中,主角賢知在少年時代,曾經是滿腔理想不知何處發的熱血青年,這樣的人自然很容易和當時蔚為反叛風潮的搖滾樂一拍即合,他會在家鄉街頭自彈自唱,唱些音雖然不準但卻很振奮人心的歌曲;然而,他的熱血最後終於還是得跟現實妥協,而現實就是他沒有錢,得在家裡雜貨店邊照顧小孩邊工作。漸漸地,他忘記了當初的熱血….直到….。

上面是20世紀少年的一些故事簡介。在故事裡面,每當主角〈不管是第一代或第二代〉要挺身對抗龐大的「惡勢力」的時候,總是會想起過去那些讓人熱血沸騰的搖滾音樂,彷彿這樣就可以讓他們充滿「雖千萬人,吾往矣!」的力量。浦澤的確掌握到了搖滾音樂的真正精隨。那些定義了「搖滾是什麼」的少數天才,像是Bob Dylan,Rolling Stones,The Beatles等人,之所以能吸引當時這麼多青少年擁戴,又同時遭到這麼多家長反對,就是因為他們不願安於舊有的音樂窠臼之中,決定要破除舊有的型式,為音樂注入具有破壞性,卻也更有撼動人心能力的強大力量。20世紀少年故事情節雖然有點天真,不過它骨子裡所蘊含著的反叛精神,呼應著外在的搖滾音樂,的確為這部作品烘托出一種雖然天真、卻又孤寂愴然的氣勢。

在20世紀少年單行本第九集當中,曾經提到Woodstock〈伍士塔克音樂節〉。這個標榜愛與和平的音樂節,最初是對外收費的演唱會,而歌手也是為錢而來;但沒想到,在邊界入口的觀眾太多,最後衝破了柵欄,這個音樂節在不知不覺間,也變成一個不收錢,觀眾和歌手瘋狂歡樂的一個演唱會。浦澤直樹用這個故事,告訴主角〈和讀者〉,要達到理想的境界,有時是需要一些破壞力量的;有適當的破壞,才能達到最後的理想完善世界。是的,搖滾本身的確是有這樣的意涵,然而這樣的比喻卻也讓我開始有了些不好的回憶。1994年舉辦的伍士塔克,開始有人打起了泥巴仗;不過,至少它還是以反戰,愛好和平的口號下進行。但到了1999年,情況卻變得無法收拾。

不知道有多少人看過MTV當年的實況轉播,或者是後來剪輯的千禧年音樂圈20大事件回顧,裡面就包含了1999年的伍士塔克音樂節───這本來是以愛與和平為號召的演唱會,但情況卻在第一天晚上就不對勁了起來。那是一個無比炎熱的夏天,以及沒有任何顯著遮蔽物的場地。與入場人數相比起來,現場只有寥寥數間廁所,連洗個手也要大排長龍。在長久不耐之下,有人動手破壞了水管───是,大家有水了,但也為泥巴大戰提供了原料。隨著接下來的樂團一一登場,群眾越來越High,卻逐漸失去控制。第二天晚上的Limp Bizkit是第一波的暴動高潮,看到影片中那瘋狂舞動的人群了嗎?主唱Fred後來坦承他其實表演得有點害怕,因為群眾真的太過興奮。到了第三天,本來是要拍攝現場盛況的MTV台,發現映入眼簾的卻是暴動現場───是Red Hot Chili Peppers向Jimi Hendrix致敬的那首Fire觸發的吧,群眾先是燃起了營火,圍繞著跳舞;然後是越來越多的煙、越來越多的東西被拆了燒掉,接著是ATM、商店、圍籬…。

Limp Bizkit – Break Stuff @ Woodstock ’99

最後的結果呢?我想有興趣的人不如去查查當時新聞。暴動民眾開始放火,演唱會臺倒塌,傳出強暴案件,最後不得不動請紐約警方來強制解散…。 搖滾的確是有它的力量,不過當這股力量過於猛烈而失去控制,便很可能會導致誰也想像不到的後果。

除了1999年伍士塔克的事件外,其實早在60年代就有類似的事件。以下轉錄Aetema的文章:

對六十年代搖滾樂影響力最佳的見證與記錄則要算是《伍德史托克音樂節》(Woodstock) 這部演唱會紀錄片。導演麥克.偉理 (Michael Wodleigh) 在184分鐘長的影片中盡所能地將這場於1969年八月舉辦的演唱會抓住精髓。參加的樂團共計有Jimi Hendrix、The Who 、Joan Baez、Santana、Ten Years After等,在 “Sly and Family Stone” 樂團達至迷幻高潮的 “Dance to the Music, Higher,Music Lover”音樂中,舞台上的表演與群眾擁擠的畫面與間接穿插對嬉皮的對談交替出現,有人憤怒有的人則陶醉其中,加上一邊是吸食迷幻藥後興然起舞的裸體,而令一邊則是隨時戒備著警察與醫護人員,導演以「分割畫面」來處理一片混亂的繁雜現況,也成為日後音樂記錄片常用的手法。

在Woodstock演唱會後四個月,1969年12月,滾石合唱團 (the Rolling Stones) 在Altamont舉行演唱會由三位導演一起和拍成《給我庇蔭》(Gimme Shelter) 這部驚人的電影片。當中反應出搖滾樂黑暗的一面﹔在台上搖滾樂聲的煽動之下,一位帶槍衝上舞台的樂迷被當時被聘做警衛人員的一群組織「地獄天使」(Hell’s Angel) 當場殺死。最後演唱會一片混亂,到末了共有四人死亡。滾石原本希望這場演唱會可以是迷你的Woodstock,以音樂帶來「愛、和平與希望」,有著溫暖陽光與恨樂的嬉皮們,沒想到卻轉為一場XX,瓦解了對於音樂能帶來和平與愛的幻象。片中人被謀殺的情景毫不保留的被記錄下來,觸目驚心的畫面與其後蠢動狂噪的樂符凝造出狂肆死亡的氣氛,駭人不已。

有點怵目驚心對吧?其實,綜觀所有的音樂型態,大部分的最初目的,都是要跳脫出舊有的音樂形式窠臼,搖滾是如此,爵士,電子,嘻哈,那種音樂的最初精神又不是呢?然而,搖滾是這些音樂中,流傳的最廣,破壞力卻也最強的一種。擁有最強的力量不一定是好事,因為弄不好,哪天可能就會毀了自己。在流行樂界之中,不知道有多少傑出的搖滾樂手,便是因此而死;不過,這種彷彿玩火一般的能量,卻也吸引著更多的樂手投入它的懷抱,我想,這也就是為什麼搖滾樂可以維持這麼久,而聲勢卻一直不墜的原因吧!

附註:

  1. JoJo冒險野郎中,所有替身的名字其實都是外國樂團或歌曲名稱的轉化,像是”天堂之門”就是取自Bob Dylan的”Knocking on Heaven’s door”,除了知名老搖滾團體外,連一些90年代的團體如Foo Fighters,Savage Garden,Marilyn Manson等等,都曾以替身的名字出現。
  2. 參考搖滾音樂與藥物的愛戀一文。原文連結已無效,目前僅留對岸BBS之備份
  3. 對1999年Woodstock有興趣者,可參考Wikipedia上的紀錄。
  4. 對Rolling Stone的Altamont有興趣者,Wikipedia的紀錄在此。
喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!