《魔女宅急便》:我想去一個看得見海的地方

Posted by Mr. Tuesday

kiki01.jpg

她走在拱門與石階串起的小巷中,陽光被屋頂與藤蔓篩落在斑駁的磚牆上。她走過庭院裡開滿紅花紫花的人家、走往漆成檸檬黃的房舍盡頭,小小的樓台上吹起爽朗的風。在海鷗飛旋的港口邊,琪琪黑色的衣裳與一頭短髮被風吹得飄揚。座落在海邊的城市,景致悠揚令人心生嚮往。


我一直一直,很想養一隻黑貓。
 
從小學四年級到現在、已經十五年了,我的床頭蹲坐著一隻黑貓娃娃。他的脖子上有朵精緻的紅色蝴蝶結,渾圓的小臉上兩隻眼睛往左瞧、兩隻耳朵豎立得帆船一般,小小的鼻子是個粉紅色三角形。他並且沒有嘴巴,只有八根如今已經不規則蜷曲的鬍鬚。黑貓安靜地坐著,十多年來始終一副冷而神秘、千言萬語不待多說的神色。他的腳上有張標籤,上頭除了「魔女の宅急便」之外還有「MADE IN JAPAN」的字樣。多年之後,當我開始認真搜尋宮崎駿系列的周邊商品,卻發現如今的布娃娃都變中國製的時候,市面上已經找不到同樣身形修長、氣質優雅的黑貓吉吉了。
kiki02.jpg

 

前兩天,我把黑貓身上囤積了好一陣子的灰塵輕輕擦去、擺在桌上,然後放起了《魔女宅急便(魔女の宅急便)》的DVD。電影第一幕是那不斷被風吹撫的湖邊,琪琪仰躺在草地上聽著收音機,天氣預報說今晚的月圓之夜,將是個一片清朗的晴天。
 
「十三歲那年,魔女就要離家獨自生活,用一整年的修行證明自己能夠獨當一面。」小魔女琪琪準備當天晚上就要出發,去尋找屬於她的城市了。朋友問她,決定好要去哪裡了嗎?她說「我不知道耶,但我想要往南走,去一個可以看得到海的地方。」
 
kiki03.jpg
一直到琪琪跌跌撞撞地升空、漸漸平穩地飛進了月夜,黑貓幫她打開收音機、夜色中響起晚風搖擺的歌曲,此時銀幕上才打出片頭字幕,開啟這部關於少女、青春、與小小成長的電影。鮮活的角色形象、深刻的人情互動加上濃濃的歐風都市氣質,將《魔女宅急便》妝點成動人而精緻的小品。宮崎駿在天馬行空地揮灑盡三部電影之後,在此選擇一個相對內斂但同樣星芒閃爍、繽紛洋溢的故事。一小時四十分的電影看完,你閉上眼,琪琪那乘著掃帚的身影仍在你的心中盤旋。
 
然我得先承認,在這之前我已經幾乎沒有多少關於《魔女宅急便》的記憶了。八零年代後期是宮崎駿奠定大師地位的關鍵,但在當時的四大作品中《魔女宅急便》缺乏神怪與大場面、又不帶冒險意味的故事,基本上不合一個幼小男孩的胃口。因此如今重新拾起,一方面感到陌生不熟悉、一方面卻是新鮮與驚喜。而這一次,我只看了前面的二十分鐘就已感動得無法平息,不只因為角色樣貌的細膩、環境描繪的用心、那片海與風的呼吸…
 
還因為,重新發現一部關於青春的電影。
 
kiki04.jpg
風之谷》的主角是那片滄桑的世界,它所談的是大地難以凌駕的力量與自我療傷的企圖;《天空之城》的主角則是失落千年的秘境,由它牽起一段善惡糾葛、歷程驚險的追尋;《龍貓》的主角是妖怪與女孩,但它的主題是人情,包括親子之情、手足之情,以及對鄉野家園的眷戀崇敬。到了《魔女宅急便》,終於被專心刻畫的主角是人、是少女,以及少女的青春課題了。
 
kiki05.jpg
離家獨立生活的勇氣、摸索探詢自身的能力;與形形色色的人們交往,以及所看到的人情冷暖;再加上執行工作責任、培養社會形象的用心用力…不難想像,這些主題很難吸引一個不到十歲的小男生,卻能讓現在的我看了百感交集、共鳴與觸動不已。同樣的凝視目光其實在《神隱少女》時會再一次出現,但《魔女宅急便》的故事相對是洗鍊而寫實的,且在描繪琪琪本身的魔法能力以及她與男孩的互動時,加深了對青春成長的書寫。透過這部作品,宮崎駿清楚地展現了他對荳蔻少女樣貌的掌握、心境的理解,以及相當程度的著迷。也許這也在某些層面上,註解了他之所以總是選擇少女當動畫主角的用意吧。
 
kiki06.jpg
然而在看完《魔女宅急便》的當下,給我印象最鮮明的其實是人物動作的細膩。宮崎駿掌握動物表演的功力無庸置疑,所以黑貓吉吉的樣貌惹人憐愛得讓我無法、也不需要多加描述;男孩蜻蜓的活潑形象建立在他多樣的動作與開朗的笑臉上,他那帶著稚氣與輕鬆的氣質與《天空之城》中同樣陽光的巴茲那健康獨立的形象不盡相同。但我想強調的當然是琪琪本身的肢體動作,尤其是乘掃帚飛行時的種種姿態:加速時壓低身子、爬升時拉高掃帚頭、想要降落時一張腳就會往下掉等等。生動鮮活,幾乎稱得上是「寫實」地描繪了魔女飛行的模樣。
 
kiki07.jpg
如此細心的刻畫,讓《魔女宅急便》的人物個個形象立體、質感清晰。琪琪的童心與身為小魔女的魅力,如她頭上那朵大大的紅色蝴蝶結一般,溫柔而俏皮。吉吉的可愛除了來自靈動的表情與身段,當然還有配音員所賦予的頑皮氣質。而兩個女配角索娜大姊與畫家烏蘇拉同樣喜歡爽朗地大笑,並且在照顧琪琪時有令人信賴的安全感。
kiki08.jpg
 
除此之外,有兩個角色都表現出令人驚喜的轉折:麵包師傅老闆從頭到尾沒有對白,初登場時他一副面無表情的高傲模樣,卻在之後多次對吉吉擠眉弄眼、好不調皮。在琪琪第一次外出送貨的那一夜,老闆作了個小魔女限時專送的招牌麵包掛在櫥窗邊,並在店裡踱著步、焦急著琪琪怎麼那麼晚還沒回來。明明十分擔心的他,卻又在看到琪琪降落時躲到後頭去,害羞之情十足令人莞爾。
 
當琪琪第一次送貨就遇上危機,只得央求吉吉偽裝成黑貓娃娃、被送到小男孩家裡。那兒有隻老狗傑夫,疲憊慵懶的雙眼無言地瞧著吉吉,一度把牠嚇得冷汗滿身。經過一番折騰琪琪終於把娃娃找回來、送到門口,而把吉吉叼出來給她的卻是傑夫,令人害怕的天敵原來是友善的救命恩人。驚訝得說不出話來的琪琪,臉上滿滿是溫暖與感激。
 
kiki09.jpg
而在人物之外,對一個典型歐洲城市的描繪是《魔女宅急便》視覺上一大特色。忙碌的海港、繽紛的市集、依山的建築、傍海的公路,蜿蜒起伏的石板街道、拔尖聳立的高塔鐘樓,路邊咖啡座裡閒談的人們、公園廣場上昂立的雕像等等。在紅色地面電車穿梭的畫面中,每一顆石頭都被細心地添上歲月的痕跡、透露著百年文化的底蘊。
 
kiki10.jpg
城市的風貌因此是寫實而鮮明的。當琪琪漫步在城市裡為麵包店外送,她走在拱門與石階串起的小巷中,陽光被屋頂與藤蔓篩落在斑駁的磚牆上。她走過庭院裡開滿紅花紫花的人家、走往漆成檸檬黃的房舍盡頭,小小的樓台上吹起爽朗的風。在海鷗飛旋的港口邊,琪琪黑色的衣裳與一頭短髮被風吹得飄揚。座落在海邊的城市,景致悠揚令人心生嚮往。
 
但宮崎駿對城市居民的形容,又表現在小小的疏離中。當琪琪第一次造訪這個城市,人們驚嘆著她飛翔的身影,卻也對她大方自我介紹、積極釋出的善意表現出些許的無所適從。從交通警察到旅館接待員都抱持著公事公辦的態度,再加上城市女孩對鄉下女孩的輕視目光,讓琪琪明顯感覺到環境的難以融入。從《龍貓》裡人情濃厚的鄉村來到此地,宮崎駿顯然有感於城市冷漠的空氣,並透過琪琪鄉村式的熱情來對比他人的難以親近;然他也藉著索娜大姊的口說出「這是個大城市嘛,本來就會有形形色色各種人」,中和了琪琪的處境與心情。
 
kiki11.jpg
在《魔女宅急便》中,飛行是小魔女琪琪自然而然就會的事情,像唱歌一樣地直覺。飛翔的印象因此得到完整而具體的詮釋。從電影一開始,琪琪家院子的樹上掛著鈴鐺、幫助她練習飛行這樣的交代,就不難看到這個故事在細節用心的安排。當她載著一包重物前往送貨,掃帚飛行的軌跡變得沈緩、她並且得在連串的建築物頂端不斷墊足,才能繼續往前飛。從琪琪本身的肢體動作到整體飛行的意象,此中描繪不僅生動,更讓原本存在幻想中的飛行姿態變得寫實,彷彿真有其事。
 
kiki12.jpg
同時,雖然琪琪只能以一人之姿穿梭在青空中、《魔女宅急便》中的飛翔因此少了大場面的壯闊觀感,宮崎駿還是在很多段落裡表現出他對飛翔的醉心。當琪琪自都市街道中升空,鏡頭先是從高處俯瞰她飛旋盤升漸漸接近,等到她經過眼前、位置高過了鏡頭,便接續成仰望的目光、透露著導演對飛翔的嚮往。除此之外,在森林之上與那群飛雁並行、或是情急時刻貼著地面急馳,在在呈現出不同的情緒與速度感。風的存在於《魔女宅急便》中特別明顯,不論是飛行中或地面上,琪琪的衣角髮絲無時無刻不在飄揚著,其視覺效果堆疊出都會的氣氛,也塑造著青春的氣息。
 
kiki13.jpg
出發後的第二天早上,琪琪在運送糧草的列車上醒來,一探頭,眼前是遼闊的大海。她接著乘上掃帚、一蹬足,乘風飛往那座浮在海上的城市。低空飛過水面上,她的身影穿越港邊漫天的海鷗,如此恣意輕盈,將不可思議的魔法融入簡潔的畫面中。
 
片中有句對白讓我特別喜愛,那是當另一個小魔女問琪琪有沒有特殊專長?她的回答是「沒有耶,因為我小時候想得太多」。琪琪只會飛翔這個魔法,因此導出了「限時專送」這個工作選擇。這段經驗並且讓她學會與客人打交道、負擔承諾與責任,還見識了影響她心境甚鉅的人情冷暖。飛行因此不僅僅是充滿魔幻魅力的動作,還有其延伸的實用價值。相較之下在《哈利波特》系列中,騎掃帚飛行的姿態不但遠不如《魔女宅急便》裡的生動細膩,飛行本身除了參加魁地奇之外也缺乏其他功能。
kiki14.jpg
在此同時,故事把飛行的魔法能力與琪琪的情緒、心境連結在一起。這樣的設計其實並不少見,在《蜘蛛人》、《X戰警》系列中同樣看得到把超能力與角色的情緒,甚至是把能力覺醒與青春期連結一起的安排。魔法能力因而成為角色決心、勇氣,或是意志堅定與否的具現化象徵。飛行是充滿渲染力的動態組合,用來外顯琪琪的心境再適合不過了。片尾那小小的危機與轉折,也因此理所當然地帶出她的成長與蛻變。
 
kiki15.jpg
而在久石讓的音樂中,《魔女宅急便》似乎是旋律性最強的一部,豐富的多首主題都有甜美動人的音韻起伏。從片頭湖邊響起的三拍子華爾滋、到〈看得見海的小鎮〉所訴說的海城悠閒時光,從琪琪執行快遞任務時的輕快爵士曲風、再到〈忙碌的琪琪〉那被時間追著跑的氣氛。當琪琪漫步在午後的街道上,〈索娜大姊的安排〉是城市主題〈風之丘〉的悠揚弦樂版;而在前往烏蘇拉山中小屋的路上,笛音輕盈是圓舞曲〈寬廣的世界〉的心情。
 
kiki16.jpg
片中最動人的樂曲有二,一是琪琪在烏蘇拉的房間裡看見那幅畫作時,空靈神秘彷彿夢中傳來的樂音;二是琪琪故鄉的主題〈陽光被樹木篩落的小村〉,在《魔女宅急便》的印象專輯中,第十二軌便是這首曲子的小提琴演奏版,它同時也是久石讓的作品中情緒渲染力最強烈、氛圍最引人泫然的曲目之一。十三歲的琪琪在陌生的城市獨自生活,但在她臉上很少會浮現孤獨與寂寞,因為她知道就在不遠處有個溫暖的家隨時等著她,那裡有同樣和煦的陽光,與輕撫的微風。
 
kiki17.jpg
而如我先前所說,《魔女宅急便》是一部描繪青春的電影。在也許算得上清淡的劇情走勢中,你看到琪琪永遠帶著紅通通斑點的雙頰、看見她為了參加舞會沒有漂亮衣裳而慌張著、看見她在蜻蜓的腳踏車後座流暢地壓低身子過彎、看見她在青草山坡上陶醉地閤眼大口呼吸。她與吉吉老愛鬥嘴但又是密不可分的伙伴,她也與慈祥的老奶奶客人培養了濃厚的情感,並在見識了其孫女的無情後受到相當大的衝擊,一度臥病在床失去法力。
 
kiki18.jpg
電影之初,媽媽把她的大掃帚交給琪琪,雖然十分陳舊但它也是最可靠的。大掃帚後來不小心被折斷了,而故事結束時琪琪換乘上那把讓她拾回法力的地板刷。《魔女宅急便》用心描寫著成長的課題及少女的樣貌,我在這麼多年之後重新記起它,也重新發現了幼時不懂得欣賞、不懂得為之著迷的清新。電影看完、我抱起黑貓吉吉,他靈動的雙眼彷彿有什麼話一直想告訴我,已經等了十多年。我想問他,不曉得我們能不能找到一個湖邊,一起躺在微微傾斜的草地上,讓春天的風吹過身旁、看滿天白雲被吹得一路飄揚,就如同《魔女宅急便》最讓我陶醉的第一幕那樣?
 
但我猜,他應該會回答我「さーあねぇ?(誰知道呀~)」,然後繼續若有所思地看著遠方吧。
 
kiki19.jpg

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!