再見了,帕瓦洛帝

Posted by Mr. Tuesday 

untitled-2.jpg

” I spoke to him last week.
The voice that was louder than any rock band
was a whisper… ”
                                        
 ~BONO


帕瓦洛帝(Luciano Pavarotti)過世了。1935~2007,享年七十一歲。
 
下午,第一時間在同事的MSN暱稱看到這則消息。連上Yahoo首頁,果然正中央的頭條新聞寫著:
Opera loses its star.
 
我的第一個反應,是在電腦裡面四處翻找…咦怎麼沒把那張波士尼亞音樂會的專輯帶來公司?於是再連上了YouTube,換個方法終於找到了〈Miss Sarajevo〉。感謝網路以及這些分享網站,如今在某個時刻忽然很想很想聽一首歌,似乎不那麼困難了。
 
想起自己一直很想寫篇文章,談談U2也談談Bono;談他頂著搖滾巨星光環所從事的、頂天立地的各種巨大慈善運動。愛滋、傳染病、極端的負債與黑暗的非洲。前兩天我才在一篇演講裡聽到他說:「我們這個世代所需要的已經不是慈善(charity),而是正義(justice)了!」
 
文章遲遲沒有開頭,還背了另一部電影的心得在身上——卻在今天晚上覺得無論如何,應該先寫一點什麼。
 
untitled-1.jpg
一九九五年九月十二日,帕瓦洛帝在他的家鄉馬典那(Modena)為戰火陰影下的波士尼亞兒童們舉辦了一場慈善音樂會(Luciano Pavarotti & friends : TOGETHER FOR THE Children of Bosnia)。相較於之後連續幾年的「帕瓦洛帝與他的朋友們」慈善演出,當年這場在流行偶像的陣容上並不算星光熠熠;然至少也有小紅莓的主唱Dolores O’Riordan,有Michael Bolton,還有Bono與The Edge。
 
Bono他們在這場音樂會裡,當然跟帕瓦洛帝一起演唱了他們為他所寫的〈Miss Sarajevo〉。悠遠而綿長的高音,彷彿有一座海洋在帕瓦老爹的身體裡穩穩地擺盪,迴聲重重不斷流洩而出。他們也唱了〈ONE〉,管弦樂伴奏的莊嚴版本,被許多人視為是這首歌最美的一次錄音。當然,音樂會的句點是〈公主徹夜未眠(Nessun Dorma)〉,而且還是全體大合唱版本!這張CD是1996年出版的,而原來早在我認識U2的好幾年之前,我已經先遇見了他們最溫柔的兩首歌…
 
幾個小時之後,U2log.com也更新了這則消息。除了那場音樂會以及〈Miss Sarajevo〉,網誌裡也提到了Bono與他合唱的〈Ave Maria〉。然後在U2的官方網站上,Bono在他所寫的紀念文裡形容帕瓦洛帝「他本人就是一部歌劇(Some can sing opera, Luciano Pavarotti was an opera.)」。他推崇帕瓦洛帝為弱勢族群服務的心意,甚至比他的生命與天賦都要來得更巨大。
 
失去了一個戰友,也失去了一個前輩。這應該是Bono此刻的心情吧。
 
所以又是一個時代的結束了。雖然從未認真鑽研過歌劇,但帕瓦洛帝的歌聲我從小不斷地聆聽,倒也成了最早學會辨識的嗓音、以及最早能夠認得的身影。
 
七十一年實在不長。然而他的生命之完滿與美麗,又令多少人難以企及。他的聲音擄獲多少人感性的心靈,他的人格贏得朋友們真誠的尊敬。他愛其所為、成之極美,有摯愛的妻子及女兒相伴,且在音樂藝術史上留下一個永遠的、圓滾滾胖嘟嘟的音符。除了不能再繼續幫助他人之外,這樣的人生,夫復何求?
 
Dici che il fiume trova la via al mare
(You say that as a river finds its way to the sea)
E come il fiume giungerai a me

(And as the river you’ll find your way back to me )
                           ~ Pavarotti’s part in 〈Miss Sarajevo〉
 
也許從此以後,他只能在雲端之上揮舞他那條白色的小手帕了。但他的歌聲將會飄揚在每個人的耳際,如同飽滿月下的潮汐——永遠從容,而且帶著笑意。
 

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!