《李歐納柯恩:我是你的男人》:動人的樂曲,醉人的禮讚

Posted by Mr. Tuesday 

「 I had the title poet, and maybe I was one for a while.
     Also the title of singer, was kindly accorded me
     even though I could barely carry a tune.
 
     My reputation as a ladies man was a joke.
     It caused me to laugh bitterly,
     through the ten thousand nights I spent alone. 」


我得先承認,在這之前我完全不知道李歐納柯恩是誰。
 
我也許看過拉理拉雜不少電影,因此各方諸侯好歹聽過他們的名字。但在音樂方面我的涉獵就真的很有限了,一點都不敢說嘴。會去看這部電影是因為,半年前在U2的官方網站上看到新聞消息,Bono與The Edge參與這位老先生紀錄片的拍攝,U2並且在片中演唱了一首歌。網站也放上這部電影的預告片,看完覺得這恬淡曲風挺不賴的,留下好印象。前兩個月(註:這篇文章寫於去年的十二月)發現電影在絕色影城獨家上映,心想就衝著U2去看看吧,於是乎生平第一次自個兒出門看電影去。
 
誰知道從看完到現在的兩個月,李歐納柯恩的音樂成了我最常丟進winamp的族群。
 

如今已年過七十的李歐納柯恩來自加拿大的蒙特婁。他生平擁有詩人、小說家、歌曲創作者、歌手等等頭銜,而這多重身份在他身上交互影響,相得益彰。在我這兩個月胡亂瀏覽的各種介紹中不斷有人形容,他的成長過程是典型的嬉皮文化產物。事實上,令人欽羨的是,他的年輕歲月確實都沈浸在對藝術對美的追尋中。他生平推出了兩本小說、十本詩集以及十六張專輯。而他先成為作家、詩人,到了三十四歲才轉而投入音樂創作的獨特際遇,對其作品中的文學厚度確實有關鍵性的影響。
 
我雖然自以為喜愛英文歌曲及音樂劇,但直到最近兩個月才真的體會到,何謂如詩的歌詞:「I choose the rooms that I live in with care / the windows are small and the walls almost bare / there’s only one bed and there’s only one prayer / I listen all night for your step on the stair」,多麼美麗的孤獨。「I told my mother “Mother I must leave you / preserve my room but do not shed a tear / should rumour of a shabby ending reach you / it was half my fault and half the atmosphere”」,多麼溫柔的無奈。
  

回頭講講電影。《李歐納柯恩:我是你的男人(Leonard Cohen:I’m Your Man)》是一部半音樂會性質的紀錄片。內容剪輯2005年在雪梨歌劇院舉行的,向李歐納柯恩致敬的演唱會「Came So Far For Beauty」錄影,以及在那場演唱會中詮釋李歐納柯恩多首歌曲的歌手們訪談。當然還有對他本人的訪問影片,以及另外在紐約加錄的Bono、The Edge訪問片段。整體而言,因為曲目演唱本身就佔去了大多數篇幅,所以本片算不上是傳記式的紀錄片,而應該說藉由訪問與歌曲的穿插,加上適度的回憶曲線,交織成李歐納柯恩的創作心境、個人特質、文字美感。
 

李歐納柯恩是個說話從容而優雅的老先生,不過年輕時候他的照片可都是一派憂鬱但雙眼炯炯有神。他從前的模樣其實有幾分神似在《六人行》裡飾演羅斯的大衛史威默,但更多人說他像達斯汀霍夫曼艾爾帕西諾的綜合體。在眾多歌手的訪談中,魯菲斯溫萊特與他的初會那一段最是有趣。至於講了最多次話的The Edge跟Bono,老實說廢話真的有點多,無怪乎在其他影評中被嫌了一頓。電影本身在音樂上當然無懈可擊,而視覺上除了舊照片舊影帶之外,還剪入了許多他的手繪圖畫,可以說充分呈現了他藝術家的一面。他本人的訪談有許多幽默與自嘲的時刻,而他講述自己出家學禪當和尚的經歷也令人莞爾。
 

但最令我印象深刻的是眾人對他創作態度的描寫。他們形容李歐納柯恩在寫作上的用功程度是,他會花好幾天重複檢視歌詞的每一行、每一個字;他會在寫完之後花上幾年的時間修改、等待它直到覺得成熟為止,然後才發表之。他本人說,有時候覺得應該為一首歌寫十個不同的版本。因為你要把它們都寫下來,然後丟掉它們,才能看到事情的全貌、才能淬煉出最好的成果。他的天才是不斷自我追尋自我琢磨完成的,而不是靠天啟式的瞬間靈感。或者就算得到天啟靈感,他也要等一等,確定這真的是好東西再說。
 

再說音樂的部分。李歐納柯恩的創作風格可以被連結到「民謠風」、「鄉村歌手」、「吟遊詩人」等等詞彙上,但是自稱受他影響啟發的後輩可是灑滿各種樂界,包括龐克與搖滾。事實上,從演唱會中各家歌手詮釋他歌曲的風格差異之大可以得到印證:越是單純的美麗,越能包容多樣的變化。這些歌我都找了他本人當初的原版來聽過,有些幾乎要認不出來是同一首歌了。但是其中最核心的美,以及歌詞的文字渲染力,我想才是串起這些表演者的關鍵之因。
 

在曲目中,尼克凱弗演唱的《<Suzanne》是我的最愛之一,這首融合曖昧情感與宗教意象的曲子,其歌詞頗堪玩味、費人猜疑。如果去查查IMDB你會發現,李歐納柯恩的音樂被超多電影拿來當作插曲,而《Suzanne》是最常出現的兩者之一。另一首則是《Hallelujah》,你也許對它的名字不熟悉,但是看過《史瑞克》或《軍火之王》的你一定對它的旋律有印象。可惜的是這首歌沒有收錄在原聲帶中,因此演唱會裡的三人合唱版只能在電影裡聽到(至於單人版本請洽史瑞克電影原聲帶)。
 

片中你還會看到,有些歌手在舞台上的演唱是多麼投入而陶醉。Anthony的《If It Be Your Will》是那樣虔誠動人,瑪莎溫萊特的《The Traitor》更是令我從頭到尾悸動不已。泰迪湯普森的《Tonight Will Be Fine》讓我想起李安斷背山》的氛圍,而真的在《斷背山》原聲帶裡出現過的魯菲斯溫萊特與他的妹妹瑪莎,幾乎包辦了演唱會中最精華的演出。包括俏皮而令人渾身想搖擺的《Every Body Knows》、以及甜美的《Chelsea Hotel No.2》,我最近極愛大聲唱的一首曲子。
 
電影到了最後,茱莉克麗斯汀森佩拉芭特拉的《Anthem》把你帶上至柔至美的雲顛,然後是風格截然不同的《Tower Of Song》,由李歐納柯恩本人與U2合作演出。這個版本雖然有原唱者典型的嗓音與唱腔,但是從編曲氣氛、伴奏到副歌,又都U2得那麼渾然天成。至於這樣的風格是否獲得讚賞,我只能說,以我個人失之偏頗的立場,實在沒有發言的資格…
 

回到最前面,我當初單純是衝著U2而去看這場電影的。在片中Bono與The Edge的訪談裡你也不難發現,他們自己對於參與本片以及和李歐納柯恩合作錄音,何嘗不是抱著歌迷面對多年偶像的害羞與興奮?他們在訪談中把他比喻為流行樂界的雪萊、流行樂界的濟慈、流行樂界的拜倫,極盡崇敬與讚揚之情。從前述對他創作態度的描寫,我確實相信他追尋文字極致之美的執著,與許多愛詩讀詩為寫詩而陷入痛苦孤獨與瘋狂的人是相同的。他說:「雪萊曾寫道:『詩人是不被承認的立法者』。當年在詩會的我們,甚至相信自己所做的是全世界最重要的事情。也許真的是如此,誰知道呢?」
 
也許真的是如此。
 


附帶一提,看完這部電影你如果被它的音樂吸引,去買原聲帶一定是立即的反應。這張電影原聲帶真的值得整整兩個月百聽不膩,不過其中有多首歌聽來都是重新錄音過的。片中的現場演唱會有很多曲目是二重唱三重唱版本,都沒有收錄在原聲帶中。至於該怎麼找到那些版本的歌曲呢?大概要找找該場演唱會有沒有推出CD之類的囉。

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!