我很喜歡看電影，我以為人生如戲，戲如人生。我沒辦法同時經歷那麼多人生，因此，每看一部電影，我總覺得似乎經歷了另一種不同的人生。藉由影像的傳遞，我好像似是而非地透過了另外一雙眼睛瞭解了另外一種人生。每個人都有自己的口味，我當然也有自己的；比如說我不喜歡看恐怖片，所以，大家就別跟我分享恐怖片了   這次的主題是要選出自己的 10 大，我覺得真的是非常困難的一個挑戰，我試著挑出我最愛的 10 部片，希望大家會喜歡，那是我最美好的回憶之一，在這邊跟大家分享

(圖片來源: verycd)

我喜歡看動畫片，而且，我常常去電影院看動畫片。其中兩個 studio 的影片我一定會進電影院看，一個是 PIXAR 的，一個是吉卜力的。去看 PIXAR 的動畫，是基於專業對於 CG 的致敬動作；去看宮崎駿的動畫，則是讓自己再次還原成一個小孩，以著單純而清澈的眼光，跟著宮老畫筆下的人物一同經歷奇幻的世界。在眾多作品裡面，我最喜愛的是 <天空之城> 這部作品，這部作品裡面融合了眾多我喜愛的元素: 男孩對於夢想的執著、兩小無猜單純的戀情、飛翔的元素、天空、古老的魔法、巨大的機器人、漂浮的城堡…；不知道為什麼，我特別喜愛這部作品，如果要選我的最愛的話，我腦中第一個浮現的影片將會是這一部作品，以前也是，現在也是。

(圖片來源: flickr)

我很喜歡看一些勵志的電影，因為在勵志的電影中，無論多麼艱困的環境中，似乎都能看到一線曙光。<刺激1995> 當然躍入了我的最愛，對於被冤入獄的男主角，從來不放棄希望。一個卑劣的環境，究竟會讓人如何絕望?  人生是否如此就被制約了?  我喜歡這部片的原因是，最後主角能夠 “突破” 制式的”牢籠”，找到屬於他的”自由”。

(圖片來源: chinareviewnews)

說道勵志的電影，最勵志的行為莫過於單純的傻勁，一種相信的執著。我喜歡 <阿甘正傳>，我也喜歡阿甘的精神，如果能夠單純而執著地追求美好的事物，那有什麼不好呢?

(圖片來源: 3gpxp)

我很喜歡奇幻小說。但我更喜歡奇幻小說中許多譬喻的隱含。然而真正吸引我的不是那華麗的架空世界，而是中間人性的掙扎，搭配著奇幻的佐料，就成了一道非常吸引我的美味菜肴。而從奇幻小說中改編成電影的，我最喜愛的是 <魔戒三部曲>，如果幻想跟原意，可以如此地貼近原著而實現，那真的是非常不簡單的工程，這部電影連續三年成了我最期待的電影，當然，我也連續三年進電影院朝拜了這部巨作。到目前為止，這部奇幻電影的經典地位仍然高據在我心目中第一的位置，如果你也喜歡這部作品的話，那也務必要買本小說來看一下

(圖片來源: kkbox)

其實，我也很喜歡特效很炫的科幻片。但是前提是，一定要酷炫，然後劇情不可以差到一種奇爛無比。像是那個<七龍珠>電影版，我就真的看不太下去了說。而最近高據我心頭第一名的科幻片，也是我最期待的系列著作，當然就是<變形金剛>。對於機器人，外加可以任意變形，這種從小從卡通到玩具的制約已經無法從我身上拔除了。開什麼玩笑? 那是一部能夠變型的汽車耶! 而且還是變形成機器人的車耶!  所以，今年一定是要進電影院朝聖一下的啊!

(圖片來源: verycd)

另外，對於人性的探討的影片，我也很喜歡，無論是悲劇或是喜劇。說到悲劇，讓我印象非常深刻的莫過於<火線追緝令>了，對於這個電影名稱的翻譯，我更喜歡對岸直翻的<七宗罪>。最後主角沒有戰勝自己的憤怒，他成了腳本中的一環。在現實生活中不也是嗎? 我們能夠如此怡然地戰勝這七種罪刑嗎?

(圖片來源: verycd)

人生的價值該如何算計? 人生的意義又該如何定義? 總有時候會不禁問起自己這個活著最基本的問題。<一路玩到掛> 是部非常溫馨，又發人省思的電影。或許多年以後，當我在度看到這部電影時，感觸依然良多吧。在有限的人生裡面，儘量追逐自己的夢想吧，而你所能損失的，也僅僅是你的人生而已。

(圖片來源: flickr)

事實上，我也很喜歡看愛情片。當我想起愛情片時，我總會想起 <緣起不滅> 的配樂。我以為人生的相遇是一種緣分，而且是一種無法強求的緣分；而兩人的相愛，則是一種無法解釋的契合。或許，在我理智的空間裡面，對此保留了最大的浪漫–對於愛情這一點。

(圖片來源: dyddy.com)

我喜歡推理片，我也喜歡魔術，所以把魔術跟推理片混在一起，那真是完全對我的胃了。<頂尖對決> 這部影片個人覺得非常精彩，除了魔術的元素之外，對於人性的探討也有不少著墨，當然最後被導演虛晃一招，那才是過癮的地方。

(圖片來源: rftgd)

到了最後一部了，這才是真正困難的地方。因為總是還有很多喜愛的影片，恨不得能夠同額入取。那最後一部，如果真要以些微差距勝出的話，那就是 <教父三部曲>。我想，好的電影就如同好的書本一般，在不同的時點，看同樣的書，總有不同的感觸；<教父> 就是這樣子的電影。對於這部經典的電影，我無法用短短的三五行來總結，但是相信我，它的確值得一看。

為了挑這十部電影，我重新審視了自己所看過的電影；而能夠在我心深烙下如此深刻的痕跡的電影，竟然不如我想像中的多。顯然，好的電影，非常難得；而好的電影，又能夠引起自己共鳴的電影又更加難得。或許今日是個看電影的好日子 踩著導演的旋律…隨著鏡頭的移轉…另外一個人生就此展開…人生如戲，戲如人生。

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

編導演的巧手穿針在善惡的交界之間、引線自理性的邊緣地帶，不但勾勒出孤獨英雄心底的掙扎，更捕捉住一名偉大演員最後的身影。在此我要說：《黑暗騎士》將會成為我們這個世代毫無疑問的經典。

在《黑暗騎士（The Dark Knight）》上映前兩天的夜裡，我收到了來自亞馬遜網站、飄洋過海寄來的《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》與《蝙蝠俠：高譚騎士（Batman：Gotham Knight）動畫特輯》的藍光光碟。

東西比預期中早到了。我拆開那不合身的小紙盒，謹慎的程度像是收到了某個組織寄來的信物。那兩隻藍色的殼子裡，《開戰時刻》自然是已經熟極了的；而在《高譚騎士》中，六段小故事各自從警察與市民、布魯斯韋恩與他的敵人們的角度看待蝙蝠俠，他的存在、他的心結與他的過去。在第六段結尾的地方，布魯斯對阿福說道：「也許這麼久以來，我所做的一切都是為了要阻止當年奪走我父母的那兩顆子彈。但無論我做得再多，那都是不可能的了。」

無論做得再多，能夠改變的都只有未來而不是過去。所以他注定要永遠地戰鬥下去。看完了《高譚騎士》後，我關上客廳的燈盞、回到房間裡，繼續聽著兩星期以來反覆播放的《黑暗騎士》原聲帶。「七月十八日，上映第一天的凌晨《黑暗騎士》已經打破了影史午夜場的紀錄」、「首日六千多萬美金的成績也再度刷新了影史」、「短短兩天裡，《黑暗騎士》已經殺進了IMDB Top 250排行榜的前三名」…一則又一則的捷報開始傳出，而我只能繼續坐在電腦前、一心企盼著進戲院的那一刻趕快來臨。浸身在那片低頻音澎湃、渾厚層疊的管弦樂裡，我彷彿正進行著某種無比慎重的、只有我自己才能夠明白的儀式。

然後是星期六的晚上。

十一點十九分，場內的燈光亮起，我坐在國賓大廳、再熟悉不過的十二排一號座位上，已經兩個半小時了。隨著片尾組曲沈緩地行進著，黑色的投影屏幕被罩敷上一層瓷白。全場的觀眾已經魚貫地起身、步下階梯準備離場去，我卻還依舊端坐著，清楚地知道非要看完那行字、看見那個名字出現在「以此紀念…」的那張字卡上，才算是真正地看完了這部電影。但我又忍不住要想：也許對我而言，這場電影根本永遠都不會結束——或者其實，從來都不曾開始？

三年過去了。在一片灰藍的色調中，克里斯多福諾蘭、他的蝙蝠俠與他的高譚市終於歸來。《黑暗騎士》上映至今七天，在所有我看得見的群落、討論區、影評統計或媒體排行榜上，所掀起的巨浪已不只是「叫好又叫座」，而是一種時代性的文化現象。在編導演的巧手中，《黑暗騎士》穿針在善惡的交界之間、引線自理性的邊緣地帶，不但勾勒出孤獨英雄心底的掙扎，更捕捉住一名偉大演員最後的身影。在我的身邊，這幾天一再地聽見「今年的電影首推《黑暗騎士》！」「我沒有預期它會這麼好看！」「看完之後我傻了半天，最愛的電影換片了」等等由衷的讚嘆。而我自己——就如同上映前近乎歇斯底里的期待一般——在此要說：《黑暗騎士》將會成為我們這個世代毫無疑問的經典。

經典的成就來自太多方面。但克里斯多福諾蘭的目光必定是其中之最。當年在《開戰時刻》裡，他看待高譚市的罪惡與深邃，以昏黃的色調鋪灑出一座都會的遲暮之態；到了《黑暗騎士》中，他想以更細膩的筆觸描寫這座城市從谷底復甦、除去身上陰霾的企圖。高譚市的黎明就在不遠處，而從法治系統到檢警單位、從升斗小民到地下社會，凡是想要改變現狀的，都得面臨撕扯與痛楚。被收買的警察法官不可能馬上從良，有污點的執法人員也不會一夕消失；雖然有盡力在守護著黑夜的蝙蝠俠，但高譚市想要重新站起來，要靠的是它自己。

於是乎全片灰藍的色調，不只是正義力有未逮的憂鬱，也是在晨光將臨的魔術時刻裡、蔚暗視線中所透出的清晰。

在白天與黑夜交界的地方，克里斯多福諾蘭首先辦到了一件事：那便是以按部就班的、毫不裝腔作勢的口氣，說了一個好故事。諾蘭兄弟的劇本在《黑暗騎士》一百五十分鐘的篇幅裡塞進了極多的訊息，在全片七個主要角色、數都數不清的段落轉折中，從最讓人痛快的香港擄人、最緊湊難以喘息的囚車追逐、哈維與瑞秋分別遭綁的兩難局面，到片尾的渡輪困境、蝙蝠俠獨闖工地的武戲等等，每個段落的危機層級、場面規模、決策掙扎、效應深度都有自成一部好萊塢電影高潮的能量。

當這些能量匯聚在一起、被摻揉進各組人馬的鬥智角力中：從小丑難以預料的出牌到他通透的全知觀點、從布魯斯韋恩偵探般的應對到他所擁有的資源、從執法人員敵暗我明的處境到大象難以跳舞的系統負擔…都幫忙撐起了《黑暗騎士》龐大的故事規模。但這篇故事不僅僅是廣若穹蒼，更同時是深而刺骨的：一波波未平又起的危機、在每個角色心海中所激起的漣漪，包括當人情凌越真理、想循理卻又難以從法的掙扎、憤恨懊悔與力不從心，都被細膩地點綴在故事的行進中。而觀眾便有如同置身在百褶層疊的書頁裡，在一閃即逝的頁碼間窺視著不完整的訊息，又被無可抗拒的外力暈眩著視線。

也因此，這般持續性的高潮與緊繃不免會讓觀者覺得無暇停緩、難以進行思考。《黑暗騎士》在敘事上的行雲流水與一環扣一環、那讓人嘆為觀止的魔術師戲法，正是克里斯多福諾蘭的招牌絕技。但這樣的特質也是一體兩面的：精彩而豐厚的推演造就出近年來最有析辯價值的故事，但也同時，讓人很難在第一時間就搞懂來龍去脈、跟上所有的細節。

好在這樣的緊湊並未損及全片幽微的光芒。在《黑暗騎士》中，最精彩的設定就是角色的對比。哈維丹特與蝙蝠俠兩人分佔明暗的位置，英雄惜英雄、互相揣摩心意交錯表裡。他們被塑造成高譚市的「白色騎士」與「黑暗騎士」，他們都有所不為也有所不能為。「不能為」的面向有另外一方與之互補，但「不為」的部分卻成了被敵人打擊的死穴。片中的正派們往往要面對無解的難題：「只能救一個」、「該不該犧牲自己？」、「喪失理智的群眾要如何制止」、「早知道當初就應該先殺了他」…

如此這般，屢屢把角色逼入內在的黑暗面、逼視著自己或他人的自私。《黑暗騎士》的劇本因而是與典型的善惡二元論背道而馳的。但也是這股明中帶著暗、暗中溢著光的敘事氛圍，及隨時都可能豬羊變色、斗換星移，計高一尺的背後謀高一丈的動態壓迫感，圍繞出高譚市那千絲萬縷的、無所不在的落魄都會氣質。

而在光絲游移之際，我們首先看見的是黎明將屆的第一道曙光：高譚市的檢察官哈維丹特。

也許是對原作的角色不夠熟悉吧？但我在進戲院之前，真的不曾想到《黑暗騎士》會把哈維丹特描寫得如此光明而善良。有著導演口中「美國英雄氣質」的艾倫艾克哈，在此將哈維的正氣凜然、狂放之風、十全的決心與加倍的膽識都演足了份量。他同時又能視得大體，相信蝙蝠俠與他所執行的正義：「高譚市為擁有這樣的市民感到非常地驕傲。」當布魯斯的立場軟化、暗示要主動自首的時候，最無法認同且叫他別放棄的正是哈維丹特。

其實，從詹姆斯紐頓霍華為其譜寫的恢弘交響主題〈Harvey Two-Face〉便不難窺見《黑暗騎士》對這枚角色的厚愛。這也是克里斯多福諾蘭的大膽之處：哈維丹特的存在與執行正義的可能，必然會相對抹消蝙蝠俠的「不可替代性」。但這部劇本不但無諱於降低英雄的價值，還透過兩人性質的互補突顯出蝙蝠俠的有所不能：位在法治系統上層的哈維丹特，能在光天化日下、頂著檢察官的徽冠與權柄行事。這樣的理直氣壯與名正言順，是體制外的蝙蝠俠所無權擁有的。而這位「白色騎士」的衝勁與決心、大刀闊斧的魄力，更讓他集萬千寵愛於一身，成為高譚市屏待已久的曙光。

但光芒雖然耀眼，我們依舊再清楚不過：在黎明到來之前，若沒有那隻巨大的蝙蝠在把守著正義、令歹徒聞風喪膽，又怎能不讓人對漫漫的長夜感到恐懼呢？

蝙蝠俠的孤獨、懊悔、無處施力與難以迴旋，是《黑暗騎士》為他罩上的沈重氛圍。當年在《開戰時刻》裡，克里斯汀貝爾所詮釋的布魯斯韋恩雖然年輕，卻已透出相當的內斂與孤寂。他的平穩與處變不驚、配上一身墨黑的蝙蝠俠衣裝，便成了把一切心緒通通內化、無從怒吼也難以哭泣的形象。

當然你我都倒背如流了：「在面具底下的是誰並不重要，而是我的所作所為定義了我的存在（It’s not who I am underneath, but what I do, that defines me.）。」這是《開戰時刻》積極入世的言志。創造出蝙蝠俠這樣的聖像（icon），布魯斯說他的原意是要激起人們的善意，卻沒想到在《黑暗騎士》中，他的行俠仗義不但招來了盲目的追隨，更在某種程度上激起了更多罪犯的戰心。

也因此，將黑白雙騎的並行視為全片核心的《黑暗騎士》，便有著如雙螺旋一般交替浮沈的精彩結構。白色騎士的崛起，讓蝙蝠俠看見了自己淡出的契機；雖然對方是情敵，但布魯斯對哈維卻是由衷地惺惺相惜。也是基於這層認可，讓蝙蝠俠將哈維視為接班人——再加上對瑞秋歸來的企盼，一股退隱的念頭便自然成形了。

布魯斯曾經說過：「蝙蝠俠是不能有極限的」；他在回應戈登的感激時說出：「你永遠都不需要跟我道謝」；他親手終結了法康尼家族在高譚市最囂張的王朝。但在心底深處，他最念茲在茲的卻是瑞秋說過的那一句：「也許有一天，當高譚市不再需要蝙蝠俠的時候，我會再遇見那個令我深深愛著的小男孩」。

在深暗的地洞中潛行了一整年，小男孩終於瞥見了出口的微光。但這一切進程，卻被小丑的出現給打亂了。

在某次雜誌的訪談中，克里斯多福諾蘭提到他們自認最精彩的設定之一，便是「因為有蝙蝠俠的存在，反而吸引了某些罪犯來到高譚。」在《開戰時刻》中的蝙蝠俠學會了兩件事：一是站在體制外打擊犯罪，二是將恐懼化為強大的武器。但這一切在小丑面前通通不管用：他只想把體制翻動得混亂失序，而且他是無所畏懼的。恐懼的攻勢不但對他無效，還換來他的那句「你也不過就是個怪胎，跟我一樣罷了！（You’re just a freak, like me！）」

蝙蝠俠習慣循線辦案，但小丑犯案的背後卻缺乏世俗的動機；家財萬貫的布魯斯韋恩真正在乎的東西並不多，但小丑卻是招招致命地打擊著它們。他窮盡一切的手段要抹殺哈維丹特，最後成功地讓他墮入了邪道；他不斷地挑戰蝙蝠俠不殺的原則，到頭來可能連布魯斯自己都要懷疑起這項堅持來；他甚至還拿瑞秋開刀，終究奪去了蝙蝠俠回歸光明的最後一絲寄託。

事實上走筆至此，我突然很想反問自己：要談《黑暗騎士》，怎能不一開始就從希斯萊傑的小丑談起？

對小丑的解釋可以有很多可能。但在我心目中，他可不等同於「純粹的邪惡」。吊掛在他那紫色西裝中、球綠亂髮上的關鍵字名單，大概包括了「瘋癲」、「失序」以及「追求好玩」吧。編導們故意不在電影中揭露他的過去，為的就是凸顯出他的「絕對（absolute）」。如果說邪惡的定義是以殺人為樂、或造就各式各樣的悲劇，那小丑的一切只求好玩、只求混亂的心態根本與善惡無關。比起在蒼白的月光下與惡魔共舞，他更想要蹲在一旁、欣賞亂舞的群魔並為其舞姿哈哈大笑一番。

小丑他並不想要錢，不想要統治世界，也大概對殺人本身沒什麼興趣——這些都不算是他所謂「較高層次的犯罪」。他是漢斯季默筆下無止盡的雜音與低頻，是興沖沖地追著車尾燈亂跑的狗兒。他想要的樂趣既細膩又單純：他明白越是習慣做好萬全準備的人，越無法接受預料之外的狀況。而藉由混亂所引起的失序、失序所帶來的恐慌，他所推落的骨牌效應成功地癱瘓了高譚，並進一步拆穿了人類社會藉由法規限制、約束與綑綁自己，還藉此獲得安心的假象。

真正高明的犯罪者，是在水面下方先鋪灑一片神鬼不知的細網，等到魚群都就定位了，便把網子一收、吊起最大尾的魚兒一如預期。但小丑想做的卻是：在水中灑下迷藥，讓同類的魚種間彼此互咬，看弱小的魚兒把強壯的大魚們追著亂跑。他純然地享受失序的景象，俯身吸食這一切如滿室罌粟的煙雲。

但同時，編劇們似乎也很想說：當正義的地位被無限上綱、成了壓迫一切不按規矩行事份子的藉口時，人類的理性本身便成了最大的笑話。小丑他嘲諷道：「只不過出現預料之外的狀況，所有人就都會亂了陣腳、露出難堪的本性然後彼此互咬。」他想辯駁的正是：瞧！一旦失去得以憑依的準則，你們這些所謂正常人的行事還不都一團亂？哪還有資格批評不遵守規矩的我們就是「惡」呢？

為了凸顯這一切，諾蘭兄弟讓小丑成了吞噬光明的黑洞，成了刺破常規、煽動亂度趨向最大的點火者。這片野火燎原不但燒掉了蝙蝠俠退隱的美夢，更燒毀了高譚市半邊的光明——在小丑的臨門一腳下，《黑暗騎士》的第二個反派於焉誕生，那便是哈維「雙面人」。

其實從故事一開始，嫉惡如仇的哈維丹特便對戈登警長不願意查辦下屬、不想當「抓耙子」的老好人心態非常不以為然。看過《開戰時刻》的你我當然明白，戈登畢竟已是高譚市「最後一個沒被黑幫腐化的警察」，且他也說了：「為了跟黑道周旋，我不能夠沒有同伴。單打獨鬥根本什麼都辦不到！」但看在一絲不苟的哈維眼裡，握有職權的人即使潔身自愛，但不處理手下的亂行、睜一隻眼閉一隻眼地有所妥協仍是不應該的。

也正是這份「先見之明」，讓哈維在失去至愛之後憤恨難平、將復仇的槍管指向「寄生在體制之中的毒瘤」。《黑暗騎士》依舊想為雙面人強調他的「善」：他始終遵從著自己的正義，且相信「公平」才是最終的真理。但身為執法者的他，畢竟還是越線了。而這已意味著小丑的得勝。

即便是光明萬丈的白色騎士，也終有陷落的時候。所以小丑才告訴蝙蝠俠「是你讓我變得完整（You complete me）」。也許當初正是蝙蝠俠的出現、激起了小丑的玩心吧？他們都屬於體制外的強者，不直接遵從法律，因而只有內在的原則能夠規範他們。蝙蝠俠雖然凌駕法治，但他想做的是讓萬事回歸常軌；小丑則是徹底地相反，既想把體制本身弄得天翻地覆、又樂於看見人心的黑暗面。他把整座城市玩弄於股掌之間，不但顛覆黑道的存在、燃起群眾的恐慌、考驗著兩艘渡輪上的人性，更在讓蝙蝠俠疲於奔命的同時、不斷地試探他會否破戒殺了自己。因為有蝙蝠俠的存在，小丑的遊戲才有夠格的對手；且透過布魯斯的處處以道德觀自我設限、更對比出了小丑的獨特。

《黑暗騎士》在最後告訴你：蝙蝠俠的存在為的不是「名」；而小丑的所作所為也讓人看見他要的不是「利」。這兩人所相信的，都是某種他們視為更重要的東西。

而我終於要說了：在打造《黑暗騎士》的旅途上，克里斯多福諾蘭所做對的第二件最重要的事，就是找到了希斯萊傑。在小丑的每一句念白裡，每一枚眼神中，每一回舔嘴、每一次亮刀、每一道手勢撥弄頭髮、每一寸步伐與每一張撲克牌上，希斯萊傑他都在創造著歷史。我真不敢想像他是投入了多少的力氣，在心裡裝進了多少的東西（也因此，挪出了多少原本的自己？），才成就了這個角色的？

若在日後回想起來，《黑暗騎士》這部經典在我記憶中所留下的第一幕，必然是開始於一段笑聲的。那是高譚市的一幫黑道老大們，「被逼得只能在大白天聚在一起做可憐兮兮的團體治療」，任憑外來的會計師擄走他們的積蓄、還只透過電視就想跟他們談判真是哇靠超瞧不起人的場面。這時候就在房間裡，響起了一串和緩而有致、像在吹口哨又像在念歌詞的低沈連笑聲。綠色頭髮、紫色西裝、一臉白粉的小丑一出場，就搶走了在場所有人、當然也包括爆滿的國賓大廳一千多位觀眾的目光。

不只是單槍匹馬地唬倒一票黑道，不只是用一把小刀就擺平了狠角甘老大，從小丑在媒體上嗆聲時的聽覺魅力、在劫囚過程中的躁鬱動感、在監獄受詢時的「你能奈我何？」，再到醫院中說服哈維的邏輯與點燃火藥的滑稽等等…更不用說那燒掉一整山鈔票的豪氣，都精湛到令人難以置信。

在生涯最後的舞台上，希斯萊傑與克里斯多福諾蘭聯手地變了套魔術。鉛筆在一瞬間被變不見了，而所有人都目瞪口呆。希斯萊傑的小丑因此將和安東尼霍普金斯的漢尼拔博士、凱文史貝西的無名殺人狂並列為影史經典的反派。而比起後兩者沈穩、內斂、甚且還有點優雅的調子，希斯萊傑卻是非常「放」的——但在看完了他的演出後，你一定也能夠理解：在那些「放」的重合之處，交織而成的是個無比冷靜、洞悉真實、在更高的層次上掌玩著人心的性靈。

希斯萊傑真正的成就、不在於演出了小丑的瘋與狂，而在於他還能夠說服你：小丑可不只是瘋與狂而已。選上了希斯萊傑的理由，導演說，是因為「他看起來無所畏懼（fearless）」。事實上在《黑暗騎士》裡，希斯萊傑不只演出了無所畏懼，更有一份徹底投入後所掌握的精準，如一道巨幅震盪著卻同時維持住某條水平均準線的波動一般。在瘋魔與狂亂的交點，所體現的是某種具體而集中的、清明的真實。

也正是對真實的追求，讓諾蘭版的蝙蝠俠系列能夠格外地可觀。在《黑暗騎士》裡，「寫實化」高譚市的企圖依舊明顯：從政治角色、檢警人員、媒體的存在到跨國辦案的設定，都給予全片更明確的時代觀感。而蝙蝠俠本身，也在大多數時候只是個神出鬼沒、武術比一般警察高強的正義使者罷了。在此的超級英雄，所具備的能力與約翰麥克連、傑克鮑爾或是伊森杭特等人相去不遠，但他所面對的心理掙扎卻比他們深刻得多。

從《開戰時刻》到《黑暗騎士》，故事本身的企圖變大了，電影所受到的關注也從部分影迷熱愛的驚喜、變成了動員全球來參加的蝙蝠祭。而不曉得有沒有人注意到：在《黑暗騎士》裡，從頭到尾都沒有出現真正的蝙蝠！只有那三千萬支手機與它們的聲納系統，像是一隻又一隻的…「潛水艇啦！韋恩先生，是潛水艇。」

在我來回地琢磨這篇文章的同時，《黑暗騎士》在IMDB Top 250的排行榜上正以十一萬五千票、九點四分的成績暫居影史第一名。粉絲們顯然非常地買帳。但在這一星期裡，我屢屢地回想自己看完的心情，卻又覺得有種難以抒解、未被滿足的鬱悶隔開了我自己、與先前所抱持的九十九分期待。就一部商業片而言，克里斯多福諾蘭把所有的心力都放在故事的敘說，因而從電影一開始、蝙蝠俠便沒個華麗的出場。少了那身段、缺了定場詩，一整片興奮與熱血便無從被滿足。布魯斯與瑞秋的天人永隔被處理得極為內斂，而在電影結束的地方，也缺乏一段悲壯的收尾來襯托他的身影。

因而回想起來，全片終究只有香港綁人那一幕、及蝙蝠機車超令人意外的出場那「瞬間」會讓人忘情地叫好。但與其說這是缺點，不如說是導演的選擇罷。在沈澱過後再度地審思，不免要釋懷地認同：這正是克里斯多福諾蘭可貴的地方。當今好萊塢多的是擅於玩弄形式、操弄氣氛、煽動情緒、塑造大場面的導演；相形之下，諾蘭兄弟把故事說好的能力真是太難得的多。也許他們對《黑暗騎士》的堅持，正如同對漢斯季默與詹姆斯紐頓霍華的配樂的形容：是要做到「充滿能量，且又不失莊嚴」的。他們不想藉由速食的手法烹調出英雄的形象，不想單純地以身影、力量、決心或甚至是勇氣來塑造他們，而是反過來：在承擔痛苦、面對孤獨、抉擇掙扎的過程裡讓他們散發出高人一等的光芒。

在先前的第三支預告中，有一幕是哈維丹特的半邊臉觸地、被化學藥劑浸泡的情景。那當下的他大喊著：「No！～～」讓人直覺地聯想到他是在求饒。卻沒想到在電影裡，他其實是看見蝙蝠俠衝進來救駕、知道另一邊的瑞秋在劫難逃了，因而發出了悲嚎。

終究《黑暗騎士》帶給蝙蝠俠的悲劇，是交錯在幾個善意的謊言之間的。瑞秋在臨死前，以為布魯斯選擇了把大義擺在兒女情長之上，且也為心上人的獲救感到欣慰、露出了釋懷的微笑。瑞秋帶著不完全的理解而逝，布魯斯也無從得知她的真正心意了。到了故事最後、甚至連高譚的市民都必須錯怪蝙蝠俠——所有人的身上都背負著謊言，而這些謊言雖然能讓他們好過一點，卻也把事實的真相永遠地埋藏黑暗中。

但也許正是如此吧？我們所看見的一切，都是由光明與黑暗交錯而成的。沒有黑暗的存在、沒有陰影的遮掩，又如何能分辨出光明的可愛與可貴？

黑暗與光明這兩種波動，互為表裡地交錯在我們的眼前。而那劃破了交界處、闖進文明與野蠻的鐘擺之間的，則是一連串淒厲的笑聲。從超搶眼的小丑、幾乎是主線人物的哈維、到成了蝙蝠俠永恆心結的瑞秋…在這些配角們混亂的行跡背後、鏤空之處的畫布上，終究顯露出一隻蝙蝠的身影。正是他們的倒下與離去、抹殺與殘留，為布魯斯韋恩指劃出一條黑暗英雄該走的道路。

「需要被克服的疼痛有兩種，一種是外在的、一種是內在的。而來到這裡的你，為的就是要尋找對抗內在痛楚的方法吧？」這是布魯斯韋恩的另一個師傅對他說過的話語。與深藏在心底的苦痛較勁，也許才是真正永恆的試煉。

終究，高譚的白色騎士殞落了。而他那黑暗的另一半決定背負他的污點，往更深層的黑夜裡走去。自此以後，當蝙蝠俠一次又一次地從高樓跳下、展開雙翼遨翔在高譚天際時，雖然他是高高在上的，但也是無聲與無幸能受到目光仰望的。唯有讓黑暗變得更深，才能襯托出光明的耀眼。

再一次地，我相信克里斯多福諾蘭的前途必定無量。而他今年才三十七歲而已。但在此時此地，我想把最後的篇幅留給在我心目中、完全地超越了傑克尼克遜的小丑希斯萊傑。

他們說，小丑雖然永遠都是不一致的，但他的眼光卻是片中最清晰、最站在置高點俯瞰著高譚的。他們感嘆道：看看那不可思議的演出，希斯萊傑他根本就被這個角色給吃掉了！他們甚至在PTT電影板上，以傅柯的角度切入分析小丑的心態。他們也都認同：也許過了三十年，終於到了再把一座奧斯卡頒給已經過世的演員的時候了。

在一次訪問裡，克里斯多福諾蘭回憶道：在悲劇發生之後「得馬上回到崗位上、每天每天地面對他的身影，這真是極大的感傷。但在此同時，我也知道自己是幸運的，因為能夠得到這些、他肯定會非常引以為傲的演出，以及他的信任——他把它們都託付給我了」。

To be proud of，他們是如此地驕傲著。而端坐在位子上不肯離去、只為了等待那名字一次兩次三次地出現在銀幕上的我們，當然也是如此。

Dear Heath，這一切，你都聽見了嗎？

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

一轉眼，竟然已經三個月沒寫電影文章了。盼了好久，終於等到2008年的夏季電影潮囉！各位讀者好久不見！

但在正式開始之前，Mr.Tuesday要先講個場邊小故事：

話說正在讀這篇文章的你，如果年紀和我差不多的話，應該都看過NBC的喜劇影集《FRIENDS（六人行）》吧？在《FRIENDS》第三季將近結尾的時候，有個幽默而多金、有點魁武但又十分體貼的鬍子男彼特，追莫妮卡追了兩個月才終於擦出火花。這傢伙不但是個億萬富翁，還曾經發明了某隻全世界的公司都在用的電腦程式。而看過這段故事的讀者們也一定會記得：在3×23的最後、莫妮卡一度以為他要向她求婚了，沒想到彼特卻是對她說：「我已經征服了知識界，也征服了商業界，是時候該我來征服體育界了！」

這位表情總是很認真、認真到有點喜感的大塊頭，說他要參加的是「終極格鬥冠軍賽The Ultimate Fighting Champion）」。在那條支線的最後，不忍心看見愛人被痛宰的莫妮卡選擇了離開，而堅持非當上冠軍不罷休的彼特，則是繼續留在場上被打爆。他最後到底有沒有成為終極格鬥的冠軍？這我其實不太清楚。但我所知道的是：十一年後的2008年，早已轉戰導演界的他拍了部電影叫做《鋼鐵人（Iron Man）》。而從目前所見的各種評論中看來，不論是從一部好萊塢一線商業電影的角度、還是從一部超級英雄改編電影的角度、或是從一齣首部曲電影的角度來切入，《鋼鐵人》都稱得上是可圈可點、精彩而稱職的。

從構思到籌備、從反覆改寫劇本到換了好幾個導演候選人，將MARVEL世界數一數二的大人物「鋼鐵人」搬上大銀幕的計畫，竟然耗費了十多年。若是理性地看來，儘管經過如此長久的淬鍊，這部電影仍未帶給我們超越一般英雄電影的格局——論故事的創新與善惡的辯證，《鋼鐵人》都只能算是中規中矩。但同樣不能否認的是：在一部商業電影所該具備的各個面向上，它的表現都足以讓人擦亮了眼鏡。

很顯然地，導演強法如（Jon Favreau）對這部電影的定位很清楚。就如同去年最讓人難忘的《變形金剛》一般，《鋼鐵人》的節奏明快、敘事流暢而合拍。基本的方向掌握得宜，便讓男主角小勞柏道尼（Robert Downey Jr.）對東尼史塔克的成功詮釋、以及（又）一連串令人讚嘆不已的視覺特效成了額外的優秀了。

但若要找出《鋼鐵人》全片最耀眼的特色，則非它貫串頭尾、質地上乘的喜感莫屬。

將出道已屆四十五年的鋼鐵人故事拍成一部環境寫實、語氣幽默的電影，是強法如與初試啼聲的MARVEL影業（Marvel Studios）十分謹慎、但也非常聰明的決策。看看檯面上的超級英雄們：《蜘蛛人》談的是青春課題與成長掙扎，走的是都會學生生活的陽光路線；《超人再起》談的是綿密動人的愛情難關，於是克拉克的神性與人性、愛人不可得的痛楚莫不帶著三分的浪漫；至於新《蝙蝠俠》系列談的則是復仇、恐懼與人性的黑暗，並以極其寫實的背景設定與更加優秀的敘事功力、挖掘出黑暗騎士內心的空虛。

因而這一切幾乎就是一樁精彩的行銷案例：在此《鋼鐵人》切入了沒人佔領的「幽默」這一塊，而且走的是優雅的、帶著點玩世不恭但又不失正氣的路線。

因為路線選對了，才能帶來加倍的清新。所以那天在戲院裡，我多次聽見觀眾的笑聲在鏡頭切換的同時爆炸出來——有幾次甚至還有人在拍手！能讓全場很有默契地、在同一瞬間笑翻的觀影經驗，還真是好久不見了。在鏡頭的剪接與對白的錯落中，《鋼鐵人》得以精準而不落俗套地戳中觀眾的笑穴；但它的幽默並非時下喜劇中那種無厘頭的、自嘲的、甚至有點反智的笑點——這整部電影的趣味，真該歸功於小勞柏道尼的雅痞氣質，以及（也許更重要的是）導演強法如的敘事節奏。那隨處可見的、情境喜劇（sitcom）式的詼諧，在在都充滿了導演的存在感。

當然就題材而言，東尼史塔克本身即是個精彩的角色。而他與他的各種AI助手們共處的獨腳戲（？）更是有不少看頭。邊逃命邊講電話的逗趣、在自家車庫做測試的紀錄片手法，都是讓人難忘的創意。但在此同時，強法如又非常鼓勵他的主角們臨場發揮。我也相信若不是這麼輕鬆的拍片環境，則小辣椒與東尼間的對手戲不會如此行雲流水、一來一往皆是妙趣橫生；而小勞柏道尼更不可能把這個角色演得如此輕鬆而寫意、揮灑自如地信手拈來都是戲。

事實上我猜，應該大家都會認同小勞柏道尼是《鋼鐵人》得以成功的第一大功臣、且其重要性甚至凌駕於導演之上吧？也許自身的經歷真是他能夠勝任此角的主因：「a man who has everything, but nothing」——雲端谷底的人生滋味他都是嘗過的。但那股吊兒郎噹、不失格調的氣質卻也一直都在。無怪乎強法如會說，他覺得小勞柏道尼能把東尼史塔克演成一個「令人喜愛的混蛋（likable asshole）」。

豪無疑問地，他是個有能力演出深度的演員。在《鋼鐵人》裡有不少單獨的戲份，而從中你都不難看出他賦予角色的心思與情緒。別的不提，光是在Mark-III完成型裝甲第一次裝配的那段奇觀場面裡，你就能從一言不發的東尼臉上看到他的悲憤與怒意；這也讓接下來的第一次出擊顯得合情合理、正當性與過癮感兼具。

在此同時，有點半客串性質的葛維妮絲派特蘿（Gwyneth Paltrow）的演技底蘊亦不含糊。她所扮演的小辣椒究竟算不算花瓶，大概是個見仁見智的問題。但在男女主角的對手戲裡，我卻看到了以往不曾出現在她身上的「可愛」。

正專心在當個母親的她，也許不再有《烈愛風雲》中的那股神秘與魔魅，但同樣的聰慧與色彩卻是不會少的。那有點頑皮、還挺貼心、有時候又聒噪得可愛的氣質，既沒有辜負她該有的身價更不時令人莞爾。而一想到她為了參與此片、事先看過了不少《鋼鐵人》原著——且那些漫畫其實都是她老公克里斯馬汀（COLDPLAY主唱）借給她的——就覺得更妙了。

此外的配角群還有：泰倫斯霍華（Terrence Howard）的演出觀眾緣十足，把最令東尼信賴的弟兄詮釋得煞是有情；傑夫布里吉（Jeff Bridges）的角色同樣穩健，雖然這類反派註定要被首部曲的篇幅限制壓縮得無法不扁平，但他畢竟把該有的滄桑與城府都演了出來。另外大概很少人注意到，就連東尼的AI管家老賈（JARVIS）的配音，都是赫赫有名的英國演員保羅貝特尼（Paul Bettany）吧！

能夠做到敘事流暢、劇情幽默、演員稱職，基本上已讓《鋼鐵人》立於不敗之地。而在故事的交代上，它也耗費了足夠的篇幅、盡力地把鋼鐵衣的誕生與存在都加以現實化。然這部電影仍有它待改進的地方。例如東尼的良心轉折不夠深刻、例如在上一段提過的反派大魔王，又是個恐怖份子加朝中老臣的經典組合。從《蜘蛛人》到《鋼鐵人》、從瘋狂科學家到瘋狂企業家，大家都想在自己家倉庫打造出尖端的殺人兵器。問題是他們的目的是什麼？只憑著一架機器人就想統治世界嗎？

反派的Iron Monger一出場，笨重肥大而且配色還很土——這麼沒格調一看就知道該死。果然最後的對決不怎麼精彩，似乎全片的高潮早在出征古密拉與纏鬥戰鬥機那段就先用掉了。因而《鋼鐵人》其實有和《蝙蝠俠：開戰時刻》類似的缺憾，那便是動作戲的不足與華麗度偏低。

但這一切，畢竟都是首部曲電影無法摒棄的原罪。在短短兩個小時的篇幅裡，既要交代英雄的誕生、又得先讓他風光一回；最後還要不免俗地來一場決戰…這真是說什麼都無法不匆促。而大家都心照不宣的是：如果最後不會變成蜘蛛人，誰還有興致去關心追不到女朋友的彼得帕克、以及他那堆得跟山一樣高的青春難題？

「起」只是故事的開端，「承」跟「轉」才是真待發揮的階段。交代過緣由之後，便是一個系列大顯身手的寬闊場域了。這也是為什麼《蜘蛛人二》能讓我如此地深愛、這也是為何《黑暗騎士》是我今年最大的期待。

但無論故事本身精彩與否，《鋼鐵人》還有另一大迷人的重點，那便是——請容我用帶著點性別刻板印象的詞彙來描述——某種很「男孩」的視覺魅力。回想在東尼穿上那套金色的Mark-II（不曉得有多少人和我一樣聽完這名字在偷笑的？）外衣時，那機械裝甲層層疊疊伸縮移動上下貼合的畫面，硬是比《變形金剛》的變形動畫還要更細膩、來得更有質感。而那樣的視覺印象所連結到的，正是吾等男孩們從小對機器人與機械武裝的憧憬。

我們所期待的，是鋼鐵人在把那枚小飛彈射到坦克頭上後，不等它爆炸就先轉身緩步離開、那在火光背景中的耍酷身影；我們所期待的，是他在踹倒了惡棍頭目後，把他丟在先前受他欺侮的村民們面前、翩然起飛並留下一句「He’s all yours…」的瀟灑與氣勢；我們所期待的，更是在終於測試完成他的噴射裝置後，明明心裡頭爽得要死、卻還要裝作若無其事地丟下那一句：「yeah, I can fly.」（講完還想走出螢幕外，你以為你在演《CSI：邁阿密》嗎？）

百多年的電影工業演化至今，幾乎每一部預算破千萬的好萊塢電影都已擁有無可挑剔的特效質感。而在東尼實驗室裡的那片半透光鍵盤、那座三維投影的模型製作平台、那更加誇張的鋼鐵衣著裝系統…以及鋼鐵人面罩內的顯示屏幕、全身上下暗藏的武裝等等，都已讓人看得目不暇給。

因而終究，《鋼鐵人》的價值是該被放在商業電影的邏輯下看待的。雖然強法如不是克里斯多福諾蘭、沒能說出令人嘆為觀止的故事；他也不是拍出了《蜘蛛人二》的山姆雷米或拍出了《超人再起》的布萊恩辛格，有那樣深層說「情」的功力；但在節奏明快笑料逗趣，及一群優秀演員與雷敏迪瓦地（Ramin Djawadi）那熱血而金屬感十足、不斷地讓人想起《變形金剛》的配樂助陣下，作為半個新手的他至少證明了：自己擁有掌握一部巨大製作的熟成功力，且在「人」戲的操控上，我相信他是勝過麥可貝不少的。

然後，如果你在前往觀賞之前、曾接收到PTT電影板溫馨的提醒，那應該就會記得要等到字幕出完、欣賞那一小段隱藏的片尾吧。

說不定其實，《鋼鐵人》這部電影最重要的價值在於：它是MARVEL影業成立後的第一部完全自資的電影。而從東尼在最後承認自己的身份、及《S.H.I.E.L.D.（神盾）》組織的登場看來，不少美漫迷們都已經預見：這可是MARVEL要將它旗下那錯綜複雜的各種宇宙、及其中數都數不完的正反派英雄們的故事延伸至電影界的揭竿之舉啊！！

一直以來，MARVEL與DC都只是在授權、提供他們的角色給片商改編成電影。但一路走到了今天，MARVEL已經像東尼史塔克一樣，成為擁有資金、實力、題材、知名度，甚至是通路影響力的超級巨人了。如今他們終於要將帝國的版圖擴張到大銀幕上，從此以後的超級英雄電影很可能不再是以單一角色為主軸，而是以美漫迷們早就習以為常的「事件」形式（event based）為主。若真有這樣的一天，則編劇們寫故事的自由度與天馬行空勢必會增加；但相對地，會否因為製作公司的一把抓而讓各個系列間的風格差異度下降？

這都是值得觀察的課題。但無論如何，對MARVEL本身而言，已經進入企業進程史上的另一大階段了。而我在看完《鋼鐵人》之後，則是帶點欣喜地想著：至少到目前為止，大部分有頭有臉的超級英雄們、都已經被交到了值得信任的導演手中。

在逃出那座洞穴的過程裡，一直在幫忙東尼打造鋼鐵衣的尹森博士果然壯烈地犧牲了。那一段安排雖嫌草率，但他在臨死之前對東尼說了一句：「Don’t waste it. Don’t waste your new life.」——而你我也真的在小勞柏道尼的臉上，看到了那瞭然於心、既是哀悔又是感激的漲滿的情緒。那正是東尼史塔克也擁有一顆心的證據。

而便是這樣單純的感動，讓我們能衷心地偏愛這個超級英雄；也所以才讓每一個觀眾在看完電影後、走出戲院走回現實中之際，偷偷地幻想著將兩手攤平、掌心齊向下，擺出鋼鐵人的企鵝起飛式，然後一蹬腿——便成了那個鬼吼鬼叫的、在都會夜空中遨翔的大男孩。

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章