Category Archive for '專欄'

Posted by Mr. Tuesday 某一層面上,《永生樹》其實想重現特定時代的現實,那生活中的色澤與氣味;但另一方面,它留在銀幕上的卻是夢一般的觀點,是幾乎不帶骯髒、不帶濕膩、不帶灰暗和淡淺的「記憶」。它把人世拍成了仙境,而這技法真是太驚人。 是的,在反覆掙扎了幾天後,我還是決定給自己這個挑戰,來為《永生樹(The Tree of Life)》寫一篇感想吧!這片我相信看過的人還不多,會覺得享受的一定更少。我也實在沒把握自己到底懂了幾成。但如果連「上帝呀,我從何時開始失去了您?」這樣的問句都能伸展成一部上達雲宙、下貫須臾的辯證生命的電影,那麼那天在戲院裡,儘管不時也會偷瞄手錶、卻在大多數時候看得興味盎然的我,更想利用這機會整理一下自己的思緒。 而且這次,我想要寫一篇所有人都能讀的文章。看過或沒看過《永生樹》,都沒有關係。 甫摘下今年坎城影展「金棕櫚獎」的《永生樹》,是導演泰倫斯馬力克(Terrence Malick)四十年來僅僅完成的第五部作品。先後讀過哈佛和牛津、年僅二十六歲已經在麻省理工學院教授哲學的泰倫斯馬力克,當初轉行作導演,第一部作品《窮山惡水(Badlands)》初出茅廬就被紐約影展選為閉幕片。但在我印象裡,只記得高中時有一部戰爭片叫《紅色警戒(The Thin Red Line)》,名字的意象緊繃廣告打很大,當時去看過的夥伴們卻大多表示昏昏欲睡(當然也不乏有人說他很喜歡)。除此之外,馬力克的作品在我的觀影視野裡能見度真的不高。據聞他的每一部作品從殺青到真正完工的這段剪接期,動輒耗費一到三年,不把掌中的心血反覆磨琢至無愧於天,絕不放手。這是毫無妥協的藝術家性格。他也對自然充滿了敬畏和愛慕,而這不只反映在他的題材核心、更外顯於其攝影美學。也是這般結合了哲學與大地的視野,給了他的作品相應的高度和形上氣質。 沒想到,《永生樹》上映至今,在全台最熱鬧的批踢踢電影討論區不但評價兩極,還根本激怒了很多人。那天在戲院裡,電影才開演三十分鐘,我已經能感覺到這股氣氛了:疑惑、無奈、傻眼、不耐煩,動來動去發出嘖嘖聲和嘆氣聲,甚至離場如廁的人都明顯比平常多。這樣的落差,包括影展與大眾、別人和我自己、觀影前的期待和觀影後現實的差距,甚至後續引發的種種激辯等等,或許才是過去這幾天讓我一直放不下的主因吧?該怎麼管理對一部電影的預期?該怎麼調整坐在戲院那當下的心境?該怎麼區分這是「我看不懂的電影」還是「一部大爛片」?

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 當年喊的那聲「開麥啦」,給自己的興奮和用心看世界的決心,現在還記得嗎?「如果不記得,就拍一部片來想起它!」想起那童年,想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間,《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。 好吧我就直接這樣問了:在看過《Super 8》之後,有誰能夠不愛上艾兒芬寧(Elle Fanning)?? 把孤單和纖細、加上一點點的內疚,包在看似敵意的武裝裡。點上淺淺的眉,再畫上一雙有很多話想要說、又不敢說的眼睛。然後是淡淡的髮,淡淡的唇,淡淡的對你說話的聲音——那聲音並不是冰冷的,而是一種小心翼翼的距離。把脆弱倒進去,把溫柔和溫暖倒進去,把讓人融化的微笑倒進去,藏在最裡最裡邊。你得到了艾莉絲丹納,也就是艾兒芬寧在《Super 8》裡飾演的少女。 艾莉絲因為好奇、也因為生活的不開心,跟一個帶著懷錶(好吧其實是項鍊)的小傢伙出去玩,結果掉進了樹洞裡。樹洞裡有怪物,故事裡有很多大人,但只有孩子們才能把一切都看得很清晰。就像那台古董攝影機,質地粗糙,但是目不轉睛。經歷了冒險的艾莉絲得到許多,也學會了抱緊自己一直都擁有的。她有沒有變得更堅強?這我們不敢說。但可以肯定的是,她不再藏起自己的笑了。 總有一天,孩子們都會長大。總有一天膠卷都會消失。但生活裡依然盡是戲,比記憶中的童年更鮮活更難以置信的。《Super 8》的甜美在於,它是這樣一部為鄉愁而生的電影。當年喊的那聲「開麥啦」,給自己的興奮和用心看世界的決心,現在還記得嗎?「如果不記得,就拍一部片來想起它!」想起那童年,想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間,《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 他們的魅力來自他們的不凡,但他們的故事好看,又因為他們終究是凡人。他們有強大的力量,但這並未減少他們的脆弱,降低其孤獨,而且更重要的,仍無法抹去他們的傷痕與痛。 大概任誰都沒有想到,在看完《X戰警:第一戰(X-Men: First Class)》之後,最打動我的會是「X教授與魔形女的相處」吧?少年查爾斯對少女瑞雯伸出的友誼之手、青少女瑞雯對青年查爾斯的依賴和欽慕——在全片最用心刻劃的「信任並引導蒼生,或與他們為敵」的大義之外,《X戰警:第一戰》神來一筆的親情設定和對魔形女心境的關懷,讓它註定不會是一部俗作。而我真心喜歡這部分。 可惜,這關懷也就僅止於關懷矣。查爾斯無心、編劇也令他無暇去回應這點。少了細膩的思緒和更多互動,這條線也錯失了往心深處的契機。或許,這正反映了全片的處境是嗎?亮麗、平穩、大開大闔,新意處處有,但該改進的點也不少。而我要說,至少對這系列的未來,我是真正重燃起期待了!

Read Full Post »

對 Facebook 來說,其實現在桌面 Facebook Platform 就是一個建構在 Windows/Mac OS 上瀏覽器裡的 App 平台,所以 Project Spartan 並不是全新的概念,精確說來更像是將同一個策略延伸到行動裝置上。不過由於現在智慧型手機、平板比起桌上型電腦來說還沒有那麼成熟,Project Spartan 面臨的挑戰會比當初推出 Facebook Platform 更多 〈例如 HTML 5 的成熟度、瀏覽器的支援、眾多開發者從 Flash 轉到 HTML 5 中所需的學習時間、在手機上透過網路傳輸執行 HTML 5 App 的流暢度等等〉。

Read Full Post »

Google 在 26 日發佈的 Google Wallet 。簡單來說就是把信用卡的資料儲存在 Android 手機裡,付款時透過一個叫做 NFC 的晶片(全名是 Near Field Communication )跟收銀台感應就能直接完成交易。只要有手機,從此不用帶信用卡出門。

Read Full Post »

想一個例子:百科全書。講到百科全書,大家腦袋裡想到的應該就是大英百科全書或維基百科這樣的形式,所以…請想像一下,如果你要做百科全書的電子版,你會做成什麼樣?

等等,如果你想的是 “把百科全書的文字悉數搬到 iPad 上” ,那你可能就錯過了什麼。

Read Full Post »

隨著 iPad 的上市與熱賣,Apple 開始稱呼我們正在轉換進入「後PC時代」,而 Apple 的 iPod / iPhone / iPad 正是後PC時代的傑作,科技網站 Engadget 編輯 Joshua Topolsky 稱之為 “It’s Apple’s ‘post-PC’ world — we’re all just living in it” — 但真的是這樣嗎?

Read Full Post »