Category Archive for 'Mr. Tuesday'

Posted byMr. Tuesday 在過去這一個月裡,我總想像自己會在文章的末尾寫下「身為一個台灣人,我以《賽德克巴萊》為榮!」但在這當下,我真正想問的是:該往哪去,才能重回他們失去的家園?要盼多久,才能聽見那快凋零的語言?要等到哪一天,才能重新記起他們曾有的驕傲? 來吧!這次讓我從《風之谷》說起。在原作漫畫裡有個轉折,是人類在戰爭中投入了生化兵器,結果引起腐海的大暴走,世界各地的王蟲於是紛紛向戰場奔來,準備以身體化作森林、平息腐海的怒氣。娜烏西卡著急不已,但她隨即發現:王蟲們的眼睛一顆顆都湛藍如鏡,這意謂著祂們內心是平靜的。她有點懂了,繼而感動,甚至打算陪祂們赴死…… 但王蟲阻止她了。祂們讓她明白,每個人都有不同的使命,為天道而死是從容也是解脫,但為了看清終局而活下去,是更痛更困難的、卻也是必須的。王蟲犧牲自己以求大地的圓滿輪迴,而娜烏西卡應該回去帶領人類,一個已近黃昏的種族。 在整整等了三週後,我終於看完了《賽德克巴萊:彩虹橋》。不同於《太陽旗》當初的困惑,這次的我理解順暢,被打動的情緒也夠深刻;拜過去這二十多天裡、全台灣觀眾共同的用功所賜,我們好不容易理清的目光,在這碧山秀水、如雲的英魄間,得以流成清晰的價值觀。我也驚喜地發現在故事最後,終究藏了一道「就算艱苦,仍要試著活下去」的信念,和我的時代真正合流了。求死為的是尊嚴,求生則是為了要把故事說下去。當熟悉的片尾曲再響起,這次我終於能靜下心、無旁騖地沈醉其中了。

Read Full Post »

Posted byMr. Tuesday 如果魏德聖只是想拍個讓主角悲壯、讓觀眾悲憤的故事,大可避開種種挑戰道德觀的鏡頭,直接認同抗暴的一方。但他沒有。對他而言,賭上讓更多人不理解的危險、說出一個文明的「真實」,是更重要的。 「可憐的日本人呀……和我們一起到祖靈的家,去當永遠的朋友吧!」說這話的是個好年輕的孩子。 那天晚上,我在電腦前面坐到很晚很晚,像一顆煮不開的蚌殼,悶悶地想著上面那句話。它給我的衝擊太大了。電影已經看完了,我卻只驚覺自己對那段歷史、那個文化的認識這麼少,少得不只缺乏細節,更對核心的生命觀一無所悉。而正是這無所悉,造就了不理解,不理解帶來主觀的解讀、跋扈的介入,於是衝突,才這麼發生的。 但在此,我還是想先回到這問句:你去看了嗎?去看《賽德克巴萊:太陽旗》了沒?如果答案是「還沒」,就先別往下讀了吧!因為我想把結論說在最前面:這部電影,請你一定要去看,一定要進戲院去看。不是為了「支持國片」這麼輕揚的理由,也不只是為了每個人都該瞭解那段史實、面對那則過去,而是一定要去見證、去體會—— 體會什麼?體會在大銀幕上、在環繞音響中間,在黑漆漆的戲院裡和數百上千個人一起,看一部真正追上了世界級質感的台灣電影,是什麼感覺。去體會一個時代,體會一片山林,體會一場悲劇的艱難;如果可以的話,更試著體會那對異文化的「不理解」,讓那價值衝突在體內打轉流竄一番。是的,《賽德克巴萊》還可以更好,它在技術面拍出了一部商業大片的規模,但在劇情面更像「述史」而少了點細緻的說書味;然在它的核心,是個想「還原歷史現場、重建行動邏輯」的企圖,這讓我非常地尊敬。而其外顯在銀幕上的各種「場面」,更無愧於這麼多年的期待。所以我願意為之疾呼。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 唉。你知道這一天終會到來,你只是沒料到當它發生的時候,你的心疼原來還大過失落。畢竟你——呃好吧其實是我,最近幾年已經注意到了:《瓦力(Wall-E)》那懾人的神采在它飛上太空後就失去了大半;《天外奇蹟(Up)》由一本冒險書串起首尾的心碎和釋然,但中段的「旅程」只能算精采並不出色;《玩具總動員三(Toy Story 3)》最後的意境高又成熟,但除此之外,如果少了我們對那些玩具的老交情,還能稱得上多少驚喜呢? 我真的注意到了,只是一直都不願意承認:皮克斯工作室(Pixar Studios)最近幾年,似乎無法再畫出像《海底總動員(Finding Nemo)》、《超人特攻隊(The Incredibles)》和《料理鼠王(Ratatouille)》那樣光芒萬丈的作品了。在創意的大潮頂乘風破浪、挑讓人意想不到的切入點和怪異題材,再在那兩個小時裡把故事的格局層層上翻,這是皮克斯帶給我們多少次的美麗回憶。但總有一天,當它的故事少了那純粹發亮的核心,則就算風趣依舊、迷人依舊、細緻豐富依舊,太優秀的履歷和觀眾心中最高等級的期待,仍足以壓垮他們自己。 而《Cars 2》,就是這天才終於跌跤的一步。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 雖然已經一年過去了,此刻再度聽見那旋律,仍然傷痕像水墨般暈開,一直地一直地停不下來。千代子呀,妳已經見到他了嗎? 去年的8月24日,日本動畫導演今敏病逝在武藏野的家中,得年才四十七歲。看到這消息是第二天早上,在公司晨會的時候我點開網路,映入眼簾卻是如此讓人不解的新聞。「他不是在製作《夢的機械》嗎?」「雖然確實很久沒消息了,但應該正在某處奔跑著吧?」我記得那當下,腦袋裡只有茫然。 後世的人談起今敏,大概會以這樣一句話作結吧:2003年,今敏的《千年女優》曾和宮崎駿的《神隱少女》同獲日本文化廳的「動畫大賞」。出身自漫畫家、動畫設定助手的今敏,生涯總共只來得及創作四部電影,卻早早奠定了大師的地位。他的作品不只有眩目的技巧、幽微的氣蘊,不只在視覺上打造夢途,更用針尖般的筆觸戳痛人心。這麼類比或許有點聳動,但《神隱少女》該是宮崎駿最成熟的作品了吧?然當年製作《千年女優》的今敏,這才只是他的第二部長片而已。 那之後,一年過去了。當初那「怎麼就這樣拋下我們?」的不諒解,也漸漸化作曾經,他是我們「曾經」擁有的一位作者,那是我們曾有的對一道創作生命無限的期待。奇怪的是,我明明沒見過他本人,甚至連他上電視受訪的樣子都沒看過,那卻是過去這二十多年來、在自己的親人之外最讓我有感觸的「死亡經驗」。在他的作品裡,我曾找到那麼深的互懂、那樣濃的共情,那是我自認非常私密的,沒有多少人能體會的對藝術的震顫。而這樣一位作者卻離我遠去了。如今我才願意承認:正因為是真正偉大的藝術,才能讓不同人感受到不一樣的東西,而且都堅信自己的體驗是獨一無二的、是精準相投的吧。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 終於,2011年的漫畫英雄電影季結束了。整整三個月從《雷神索爾(Thor)》、《X戰警:第一戰(X-Men: First Class)》、《綠光戰警(Green Lantern)》到《美國隊長(Captain America: The First Avenger)》,心電圖般起承轉合的回憶可以先收好,準備迎接更豪華的2012年吧!如果有一天,我們發現自己成了目睹超級英雄接管好萊塢的一代,則扮演關鍵角色的這兩年份,肯定會在史書上記上一筆的。 而在此,作為《復仇者聯盟(The Avengers)》的最後一根基柱,《美國隊長》小而討喜,輕輕點著了該有的各項趣味,雖然稱不上優秀,但也沒有失敗的。真要挑剔的話,從節奏掌控到敘事態度它都有濃濃的「前傳」味,時空是獨立的而且用後即丟,或許少了各種牽制而得以揮灑得更任性,然也同時,失去了用心經營細節(以待後續)的講究。我因此覺得可惜:如果可以不必急著接上《復仇者聯盟》的檔期,而是再來一部《美國隊長二》好好發揮這麼多配角的世界觀,該會多有趣呢? 就其角色本質,美國隊長大概是最純粹的漫畫英雄了。他的「超級」就只是基本體能的強化,既沒有科幻的道具、也不見萬貫的家財;他真正的魅力來自他的人格特質,那剛正、無私、謙遜的性格聽起來或許很教科書,卻是堆起了他紮實的德高望重——這麼一想,就不難理解為何裘強斯頓(Joe Johnston)和他的編劇們在處理這題材時,顯得企圖心小小了吧?不同於用力呼喊各種巨大的口號像是「自由」、「勇氣」等等的其他英雄電影,這部《美國隊長》不論角色或主題都不見複雜的內在衝突:身形瘦小的史提夫羅傑斯心地善良、慈悲但是不擅跟女生相處,他唯一的願望就是從軍報國(而這放在二戰正酣的時空裡再合情合理不過了);此同時,故事選用漫畫裡虛構的九頭蛇集團(HYDRA)當反派,這是個身在納粹旗下卻不受希特勒控制、妄想運用非人的武力摧毀(包括柏林在內的)全球都市以行恐怖統治的組織。它直接越過國族的劃分而成了絕對的「惡」,於是史提夫/美國隊長和他的夥伴們的目標就是要殲滅之。非常單純,非常政治正確,專心而且不拖泥帶水。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 《猩球崛起》很清楚自己要追求什麼魅力,而且用心做到了最好。在總有評論抱怨不想被特效轟炸的這年代,這部電影向他們證明了動畫存在的理由、和為什麼非它不可。 常看電影的人,應該都對這點不陌生吧:通常在正片結束後、演職員名單還沒捲上來之前,會有一段畫面先強調一下最重要的幾個人,像是導演、編劇、演員等等。這其中演員必定是最佔戲份的排第一位,然後依次遞減。但很多時候,也有種特例是在片中特別客串的、或戲份不多但讓人驚艷的、或名氣特別響亮的配角,會被刻意放在最後面,名字之前還多放個有句號意味的「AND」,以示停頓後的重拍。 在《猩球崛起(Rise of the Planet of the Apes)》的最後,也有這麼一行字,那張字卡上寫的是「And ANDY SERKIS」。——而我想要說,這行字已經道盡了我對這部電影百分之九十的欽佩了! 《猩球崛起》又是一部近年最流行的「重開機」電影。它的原作《浩劫餘生(Planet of the Apes)》是從1968到1973年的一連五部片,片中的太空船墜毀在一顆不知名的星球上,主角發現當地的統治階層是猿族,而人類卻是被囚禁或當作奴隸的低下族種。這整個故事的優秀在於,它把那顆星球設定成其實是未來的地球,而人類有此下場幾乎是「自找」的。(有點《駭客任務》的既視感對吧?)當年系列的首集是經典,亦曾在2001年被提姆波頓重拍過;到了2011年,《猩球崛起》再度細說從頭,但它憑依的與其說是那個系列、不如說只剩它的概念吧!片中雖然也藏進了關於太空梭、關於猩猩的名字、關於最後的航班飛往「紐約」等等給老影迷的彩蛋,但它有自己的生命、自己的時間觀,自己的態度和核心意義。《猩球崛起》是一部獨立的電影,而且身上的包袱並不多,所以腳步輕盈。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 某一層面上,《永生樹》其實想重現特定時代的現實,那生活中的色澤與氣味;但另一方面,它留在銀幕上的卻是夢一般的觀點,是幾乎不帶骯髒、不帶濕膩、不帶灰暗和淡淺的「記憶」。它把人世拍成了仙境,而這技法真是太驚人。 是的,在反覆掙扎了幾天後,我還是決定給自己這個挑戰,來為《永生樹(The Tree of Life)》寫一篇感想吧!這片我相信看過的人還不多,會覺得享受的一定更少。我也實在沒把握自己到底懂了幾成。但如果連「上帝呀,我從何時開始失去了您?」這樣的問句都能伸展成一部上達雲宙、下貫須臾的辯證生命的電影,那麼那天在戲院裡,儘管不時也會偷瞄手錶、卻在大多數時候看得興味盎然的我,更想利用這機會整理一下自己的思緒。 而且這次,我想要寫一篇所有人都能讀的文章。看過或沒看過《永生樹》,都沒有關係。 甫摘下今年坎城影展「金棕櫚獎」的《永生樹》,是導演泰倫斯馬力克(Terrence Malick)四十年來僅僅完成的第五部作品。先後讀過哈佛和牛津、年僅二十六歲已經在麻省理工學院教授哲學的泰倫斯馬力克,當初轉行作導演,第一部作品《窮山惡水(Badlands)》初出茅廬就被紐約影展選為閉幕片。但在我印象裡,只記得高中時有一部戰爭片叫《紅色警戒(The Thin Red Line)》,名字的意象緊繃廣告打很大,當時去看過的夥伴們卻大多表示昏昏欲睡(當然也不乏有人說他很喜歡)。除此之外,馬力克的作品在我的觀影視野裡能見度真的不高。據聞他的每一部作品從殺青到真正完工的這段剪接期,動輒耗費一到三年,不把掌中的心血反覆磨琢至無愧於天,絕不放手。這是毫無妥協的藝術家性格。他也對自然充滿了敬畏和愛慕,而這不只反映在他的題材核心、更外顯於其攝影美學。也是這般結合了哲學與大地的視野,給了他的作品相應的高度和形上氣質。 沒想到,《永生樹》上映至今,在全台最熱鬧的批踢踢電影討論區不但評價兩極,還根本激怒了很多人。那天在戲院裡,電影才開演三十分鐘,我已經能感覺到這股氣氛了:疑惑、無奈、傻眼、不耐煩,動來動去發出嘖嘖聲和嘆氣聲,甚至離場如廁的人都明顯比平常多。這樣的落差,包括影展與大眾、別人和我自己、觀影前的期待和觀影後現實的差距,甚至後續引發的種種激辯等等,或許才是過去這幾天讓我一直放不下的主因吧?該怎麼管理對一部電影的預期?該怎麼調整坐在戲院那當下的心境?該怎麼區分這是「我看不懂的電影」還是「一部大爛片」?

Read Full Post »

頁次 2 of 1012345678910