「There’s no force on earth more powerful than the will to live.」

我超喜歡這句話。我還記得去年十月、在《127小時（127 Hours）》的預告裡讀見它；我也記得在那預告裡，是丹尼鮑伊（Danny Boyle）最拿手的鮮豔色彩、鮮活的生命力和鮮亮動感的節奏。不過今年初，在看完這部電影後，若我沒猜錯的話、你一定也自問了這個問題吧：如果有一天，換成是我被困在一座僅容旋身的荒郊野外的岩谷裡，右手被大石頭壓住了無法「抽身」，身上只有些微的水和食物沒有任何通訊工具（廢話！）而且心知肚明沒人知道我去哪了、更沒有任何人會經過這裡。這樣一來，我可以存活超過五天嗎？

我自己的答案，很明顯地是「不可能。」就連要撐過三天都是問題了。不論是在體能條件上、求生知識面或是情緒意志力，《127小時》都讓我超級慚愧於自己的虛弱，彷彿一朵乾癟癟的花生長在溫室裡。就更不用說最後關頭、還要能痛下決心幫自己「斬手」了！天啊我竟孱弱至此，根本失去了在大自然求生的能力，這怎麼對得起上天賦予我的這副身軀、和它應該擁有的可能性？

還好，這些都是後話了。這是個讓人驚醒的故事，關於智識和體魄，每個人都該從中學到一點什麼；但在觀賞的過程裡，《127小時》帶來的是一如預期蹦跳的節奏、美妙的生命體驗、滿滿的愛和信心，及「活著真好」的紮紮實實的證明。這不只因為艾倫羅斯頓（Aron Ralston）最後活下來了——他撐了超過五天並且在最後自折手骨、自斷右臂地逃出，在徒步跋涉了四個小時後終於幸遇路人而獲救——還因為丹尼鮑伊把這拍成了一部極好看、又帶著深深信念感染力的電影。穿插回憶和幻視，混搭過往與未來，鮑伊和他的編劇、攝影以及A.R.拉赫曼（A.R. Rahman）的配樂再次示範了電影作為一種聲影交錯的藝術，那將情緒繫上感官的翅膀飛翔的快活。他把這故事講到最精純、最充滿能量：為什麼要活著？為什麼珍惜？為什麼望向未來？為什麼該用力地愛和被愛？……這是2011年目前我最愛的電影之一。

而整個故事的神采，其實早在開場的三分鐘已經淋漓地建置完畢。

從《猜火車》一路至此，「情緒」和「節奏感」一直是丹尼鮑伊的最強項，《127小時》亦不負此望。再看一遍它的開頭：鮑伊只花了不到三分鐘就把那一幕幕人潮、夜裡的公路、動身出門的主角身影疊合成穿透力極強的動感；接著在郊外，馬不停蹄飆馳進夜色的他、搖下車窗對著攝影機大喊：「（It’s）Just me, the music and the night. Love it!」一個陽光探險家的形象已勾勒得清晰；再在第二天早上，和兩個女孩同行、那歡鬧的湖中嬉戲後他們分道揚鑣，而他重新穿梭在自己的旅途中——突然，電光火石一不小心、慘劇就發生了。艾倫呆掉的瞬間，觀眾的情緒也戛然踩煞車，「127 HOURS」的標題卻是不慌不忙地浮現。這時候，我清楚記得鮑伊切進了一個完全無聲的、湛藍如鏡的天際一道滑翔機飛過的鏡頭。畫面上的主角難以置信，但你知道導演早就摩拳擦掌、等這一刻等很久了。

在那之後，就是經典的誕生。無疑地，《127小時》的優秀首先要歸功於在窄巷迂迴、魔術密室般的場景裡用心演出的詹姆斯法蘭柯（James Franco）。他本身是很有魅力的，那笑起來的親切感和陽光大男孩的討喜當然是加分；但在長達一小時的獨角戲裡，這部劇本讓主角的心靈、生理、記憶和自我認知各方面都完整繞了一圈，而身為這麼多條隱性故事線的載體，法蘭柯在表情神態、語詞音量、肢體情緒上都演出了層次，讓人看見艾倫羅斯頓的漸漸崩潰，又帶出了在那片朦朧中重新拼湊自己的過程。更重要的是，他說服力滿點地讓你看見了：這傢伙也許是魯莽的，但正是那單純的自信、開朗和堅強的信念讓他得以活下來的。

在這有限的空間裡，鮑伊藉著無數的視點拍出了立體感，而詹姆斯法蘭柯用他全身的每個部位演戲，造就了《127小時》那把全宇宙的脈動塞進一個動彈不得的人身上的奇觀。這整整一小時的光芒是屬於演員的。但另一方面，這也是說故事者的絕佳目光。

在歷經劫難一年多後，艾倫羅斯頓出版了一本書《Between a Rock and a Hard Place》講述那段經歷，不難想像其中是字字血淚、又點滴是感恩吧！然把它變成電影的丹尼鮑伊和編劇賽門畢佛（Simon Beaufoy）並未選擇平舖直敘，而是添加進各種夢境、回憶、幻覺般的段落來構築起承轉合和呼吸。從角色建立、愕然受困、掙扎生存到試圖脫身，《127小時》既傳達出那絕望和漫長，又一點也不枯燥，他的心境和求生的進度都歷歷清晰，那「一波未平一波又起」的緊湊更彷彿動作片般。如果不是丹尼鮑伊，真不曉得還有誰能辦到這地步。

這也是為何如今提起《127小時》，我總把它和同年的奧斯卡勁敵《社群網戰（The Social Network）》並論。兩者都是只看大綱一定超無聊、卻在奇蹟的改編下成為年度最具娛樂性的電影（更精確地說，《社群網戰》靠的是大量精銳的對白、《127小時》則甚至連對白都超少！）而從「改編」的角度來看，《127小時》更動了原著裡的兩項元素，兩者都扮演了關鍵的效用：

首先是和兩個女生的同遊，電影把原本三人只是一起爬山的插曲，變成了地底碧湖的遊憩，而在此「水」之意象的加入給了全片多重的意涵：一方面，它是電影前半最頂點的繽紛氣氛，二方面這也為主角的外向、外放、自在和大方的形象定了調；三方面，這豐滿的水量和後半命懸一線賴以維生的那一點滴水成了強烈對比；四方面，他在最後重看這段錄影時，裡頭的快樂和不孤單作為一種生之慾望的刺激，是誘惑更是激勵。

再說第二點。這是整個艾倫羅斯頓傳奇的亮點，亦即那台隨身攝影機的妙用和延伸。整部《127小時》的鏡頭首先是靈活的，不只在那受困的斗室、還在窄縫峽谷與空照的岩原間收放著；主角自拍各種留言、遺言甚至自問自答廣播劇的戲，不只給了《127小時》及時雨般「說」故事的藉口，更帶著豐富的觀看面向：譬如，在客觀攝影機與DV畫面間的切換，就有了人前（演給家人看）人後（完全的獨處）的神情差異，既叫人莞爾、又讓人心疼；種種不同質感、不同色調、不同大小的畫面也給予視覺上更多變化，而這些剪接本身都是戲；這不同層次的凝視，更醞釀出一砂一世界、一線至天邊的情緒幅員。以景喻情、藉著天光照進心底角落，朝陽灑在壁面，巨石立於荒原，大自然最兇狠也最壯觀的舞台正中央，正上演這齣「生命力」之劇。

而搭配全片時而歡愉振奮、時而又安靜得像謐夜般的配曲，也給了《127小時》極佳的美感。在此同時，丹尼鮑伊更讓我欣賞的是藉著整個求生的過程、和其中穿插的回憶與幻象，他不只交代了主角的性格、家庭關係和感情過往，更藉此耙梳其中的甜蜜、恬淡、歸屬和滿足感，乃至於懊悔、失落、放不下與希望彌補的心情。對於他母親，他父親，他妹妹，他的前女友……在被逼到人世的絕境、回憶的最甕底的這五天裡，艾倫有足夠的時間回顧並整理自己的人生。如果最後能活下來，那一定將是個脫胎換骨、全新的自己吧！

當然，艾倫有整整五天可以重生，但丹尼鮑伊只有九十分鐘，而在這九十分鐘裡，他清楚讓我感覺到他的快樂，那貫串他所有作品的對生命的喜悅、對活著和享受活著的喜悅、在生活裡追求美和追求愛的喜悅、以及與大自然合而為一的喜悅等等，外顯在他的鏡頭上，都如此強烈而動人。

在最後的理智崩潰後，艾倫的幻覺裡一度浮現所有他愛的人，來向他無聲地告別。他已經失去平安脫困的信心，但也同時，準備接受這命運了。他開始相信這一切都是自己選擇的，是他的生命經驗、處世性格、自大和粗心把他帶來到這裡；他豁然開朗：「既然這顆石頭等了我幾百萬年，我不如就收下這心意、把這當作我的第二個家吧？」

但全片最精采的轉折就在這裡。正是這絕望、這放下一切不再罣礙的下意識讓「斷尾」變成值得一賭。而此刻，《127小時》讓它的主角在幻境裡看見了唯一不來自過去的景致：他可以擁有的兒子。在跟一切回憶道別後，他卻見到了「未來」，而這終於予他豁出去的理由。那當下，他拿起在山壁上刻下「R.I.P.」的同一把小刀，開始割斷自己的困臂。

如今回想起《127小時》，最棒的自然是那一氣呵成的結尾了。在艾倫痛下殺手、決定對命運說出「去你的！我才不要死在這裡！」後，故事再度動了起來，而隨著Sigur Ros昂揚的〈Festival〉曲勢，鮑伊捨棄了原本完整交代的後續、以超精簡的步伐收尾，讓電影結束在直升機起飛而觀眾終於放了心的餘韻中。其實在斷臂之後，艾倫還走了許多小時才來到平地，而且是靠著絕佳的運氣（和他的親友們前一天已經發動的搜尋）才碰到那一家遊客和剛好路過的直升機……但這些都不重要了。在踏出那窄谷的瞬間，他全新的人生已經開啟，而在冰島後搖滾的樂聲裡，只待他踏上夢想的最後一段天梯。

在真正的艾倫羅斯頓故事裡，有一段後記是我非常喜歡的——事後，公園管理處當然派員去「回收」了他的右臂（據說那顆大石頭動用了十三個人力才終於搬動之）；六個月之後，艾倫在他的二十八歲生日那天回到谷底，帶著他已火化成灰燼的右手。他把它們灑在那裡，因為那是它「命中注定的歸處」。

這就是成長的代價吧！割斷一點什麼，捨下被過往纏住的一部分自己。在看完了《127小時》後，你我不敢想像他的經歷，但若問艾倫羅斯頓、我猜他一定會說：失去一隻手、換來一罐源源不絕的水壺般注滿一切可能性的未來，真是太值得了！這是個關於生命、關於活著、關於信心和愛的故事。在這地球上最強大的力量，是想要活下去的意志力；而這世界上最振奮人心的五天，我會說，就在這《127小時》裡。

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

來吧！這次讓我從《風之谷》說起。在原作漫畫裡有個轉折，是人類在戰爭中投入了生化兵器，結果引起腐海的大暴走，世界各地的王蟲於是紛紛向戰場奔來，準備以身體化作森林、平息腐海的怒氣。娜烏西卡著急不已，但她隨即發現：王蟲們的眼睛一顆顆都湛藍如鏡，這意謂著祂們內心是平靜的。她有點懂了，繼而感動，甚至打算陪祂們赴死……

但王蟲阻止她了。祂們讓她明白，每個人都有不同的使命，為天道而死是從容也是解脫，但為了看清終局而活下去，是更痛更困難的、卻也是必須的。王蟲犧牲自己以求大地的圓滿輪迴，而娜烏西卡應該回去帶領人類，一個已近黃昏的種族。

在整整等了三週後，我終於看完了《賽德克巴萊：彩虹橋》。不同於《太陽旗》當初的困惑，這次的我理解順暢，被打動的情緒也夠深刻；拜過去這二十多天裡、全台灣觀眾共同的用功所賜，我們好不容易理清的目光，在這碧山秀水、如雲的英魄間，得以流成清晰的價值觀。我也驚喜地發現在故事最後，終究藏了一道「就算艱苦，仍要試著活下去」的信念，和我的時代真正合流了。求死為的是尊嚴，求生則是為了要把故事說下去。當熟悉的片尾曲再響起，這次我終於能靜下心、無旁騖地沈醉其中了。

一九三零年十月底，由於公學校的大出草震驚了日本軍，引來他們氣急敗壞的反擊，接下來兩個月的酣戰正是「霧社事件」的本體。事件後，起義的六社一千多位住民折損過半，其中又有將近三百人選擇了自縊身亡。使出渾身解數的魏德聖，的確拍出了日軍那陣仗之大、又有工業式武器的壓迫感；然同時，論戰技論戰魂，甚至是覺悟的徹底性，賽德克方都遠遠凌駕在日本之上。這也反應在深入敵地的日本人，是多麼杯弓蛇影地恐懼的那模樣。

作為一部下集，我認為《彩虹橋》是稱職的。先由開場的回顧召喚情緒，再藉著幾只太陽旗、和三兩染血的紙鶴，把我們置回暴雨前的寧靜中心——正如我在《太陽旗》的文章裡解釋的，整場衝突的意涵和賽德克人「不怕死」的緣由都已交待完了，這集的劇情因此是單純的，面對一場天註定的戰役，它只求莊嚴地拍出他們踏上最後道路的身影。

而在此，魏德聖的鏡頭有種奇特的純淨感，既未把日軍描繪得張牙舞爪，也對值得煽情的賽德克自盡的場面保持距離，不見太多痛苦和不甘。全片的氣魄來自莫那魯道的那句：「彩虹橋上我們一起過！」而整場戰役的實體，則是烏布斯說的：「和日本人打仗，要用風的想法。」賽德克的戰士們個個英勇，他們佔盡地利、他們靈活矯健、他們有勇有謀、他們如魅如風。各類地勢的運用、點滅的打跑戰術、叢林中的匿蹤效果都變化畢現，來自《太陽旗》的觀點則教我們看清楚：是那堅純的信仰讓他們在面對肉體的消逝時，能如此無懼、如此從容的。和敵人和解的儀式早在出草裡完成，如今他們求的，是走自己的路回到祖靈（Utux）之家、回到那生命最初的原點。

也是在這過程裡，我發現魏德聖把莫那魯道從「英雄」的神桌上悄悄請下來了。（或其實，他一直都沒把他放上去吧？是林慶台本人太耀眼的正氣，讓我們投射了崇敬在其中）作為策劃人、發動者、及歷史掛名的負責人，他有他的驕傲和智慧，也有他的自私與疲憊。魏導給了他一句台詞：「謝謝你們這些女人和孩子，成就了部落男人的靈魂！」但貫其過程，他又未積極地衝鋒在第一線，而是始終鎖著某種（也許是我自以為的）游移在眉頭；對部落裡的青年和（根本來不及長大的）孩子們，他多是予以安撫和穩定軍心，讓我不禁想著：也許比起成就自己，他在做的更像是回應部落裡對一個頭目的期待吧！

這騰出來的空間，剛好讓馬赫坡、荷戈等等各社的年輕勇士得以浮上檯面，演出他們的驕傲。陣亡沙場、或跳落懸崖、或反刃自盡、或戰到最終，面對這麼多名字：比荷、巴索、薩布、泰牧、阿威，過去這幾週裡幾乎變成我們的密友的，看著他們離開，還真有不少動容。

然也是那句老話：《賽德克巴萊》還可以更好的。《太陽旗》戲味不足的缺陷，在此依然紛呈，像是重要的配角小島源治，是最能承載日方心路的角色吧！但《彩虹橋》給他的戲份不多，讓他掙扎很細微、憤恨不深刻，反應又這麼劇烈導致深度不足；也有鎌田彌彥，日方的少將司令官，喜怒無常確實有將官的威嚴，但從蔑視、屈辱、動怒到欽佩，這當中的轉折又太單薄了。還有一幕是第一批「先走」的賽德克女眷們，我真喜歡那場戲想說的「平靜的母親」與「終究還沒有真正覺悟的孩子們」的對比。滿臉的雨是傾盆的淚，所謂長大不該是你能選擇什麼，而是你能放下什麼。但真可惜，這些母親們的決定事先該有更多鋪陳的，卻顯得突如其來、不免錯愕。

也一定要提「花岡兩」，一郎和二郎。徐詣帆與蘇達的眼神表現都真好，不愧是專業，一郎一家赴死的場面也很美；但在事前，他們的抉擇可是有萬千的戲唉！《彩虹橋》卻只輕輕帶過，連同二郎和初子道別的場面，都太匆匆了。試想：如今的我是在舒服的戲院裡、看著銀幕上的「故事」反思價值的落差；當年的莫那魯道則是守了一輩子Gaya，在這一切被破壞後起身反抗，求的是貫徹數十年的信仰；但對一郎和二郎而言，他們身上流著族人的血、臉上寫著蕃人位階，卻受過一整套日本教育，這當中的「認同」就算沒有混淆，對生死、對生命價值的認定，也必定不同了吧？他們是用心靈和肉身的翻攪去體驗文明／信仰／價值體系的衝突啊！這多麼血淋淋，又多麼殘酷。

歷史的目光，往往是最無情又最溫柔的。根據史料，在花岡兩與族人自盡的現場，只有二郎的屍體沒有被覆上布巾，而《彩虹橋》也確實演出了他守到最後、將所有族人的遺體都整理好才上路的戲；同樣考究的還有《太陽旗》，在公學校混戰的現場，莫那魯道一度提醒荷戈社的頭目「快去找你女兒，她還穿著和服！」這顯然是根據歐繽塔道（亦即高山初子／高彩雲女士）的回憶所述：那天，躲在屍堆裡的她曾經聽見莫那魯道在問：「塔道諾幹的大女兒是不是被誤殺了？」而我真欣賞這樣的細心。

走了兩趟《彩虹橋》，當然還有更多場面讓我想贊：譬如鐵木瓦歷斯的末日，那在溪谷間閃爍的光斑、輝映著他幾番心理轉折，的確豐富了這角色；譬如狂奔過吊橋的比荷沙波，那千鈞一髮的奔逃和落彈引爆的水柱，是國片不曾看過的場面運鏡；譬如整場「反攻馬赫坡」，雖是純粹熱血的虛構，但自遍地的野火中、戰士們的吆喝聲伴隨著戰鼓響起，我要盛讚魏德聖真的拍出了武戲的氣勢。同樣虛構的還有為全片穿針的男孩巴萬，他的逗趣、活潑、脆弱和早熟都很搶眼；也因為他是虛構的，理所當然扛起了戲劇的可能性，於是在各戰場間引線、或幾次在對話裡引出莫那的「人味」、或最後在戰役裡扭轉氣勢的都要靠他。

串起這一切的，則是《賽德克巴萊》做為一部四個多小時的長片，那自始至終為台灣電影工業揭竿的企圖。它花了其他國片十倍的預算——但仍是好萊塢電影五分之一的規模——打造一場夢，即使仍有不少瑕疵，至少讓其他電影人（及更重要的「投資者」們）看到了「如果願意花錢，我們能拍出什麼」。不只是細節講究、衣裝鮮麗、演員的型聲氣無懈可擊，更在千山綠水裡、在白耳畫眉和台灣叢樹鶯（就是那聲音「滴拎拎～」的電報鳥）的啼聲裡，讓我們看見各個製作環節紮根在這片土地上、彼此整合的可能。我敢打賭，許多讓過去的台灣作者們想都不敢想、就連在夢中浮現都要反射性地趕快戳破的大構想，如今都在蠢蠢欲動了吧！

而在「述史」的刺激與「衝撞國片工業」的可能之外，魏德聖還讓我想提的，是文首說的「活下去」的信念。在自縊未果、不甘心地獲救後，馬紅莫那應日方的要求回到村裡跟哥哥勸降，那是個夕陽之景，煙硝已逝的馬赫坡遍地昏黃；雖然馬紅最後還是失敗了，但達多對她說：「要多多忍耐，好好活下去，生很多很多的孩子，告訴他們我們的驕傲！」

那是整部電影唯一、真正讓我紅了眼眶的瞬間。就著那片輝光，在萬籟俱寂的戰場上，幾個青年男女最後一次飲酒跳舞，釋然道別。或許看完《賽德克巴萊》，我們也像是透過觀光的鏡頭認識了「常常喝酒開舞會」的原住民吧，但這其實是誤解啊！對他們而言，在傳統部落裡「酒」可沒得常常喝的；各式各樣的舞蹈更都是嚴肅的，是他們執行Gaya的儀式。達多說：「喝了日本人的酒，就是真正的和解了。」接著他對天狂嘯、舞著身軀，啟程返回祖靈的家去了。想想他對妹妹說的話，難道達多也被日本的價值動搖了嗎？或這其實是虛構的、根本不存在馬紅莫那的記憶中？都很難追究了。我真正感動的是，在一片火紅的驕傲裡，終於看見了對嫩綠新芽、對柔韌的枝根的寄望。賽德克文化不能亡，賽德克血脈不能死，還是要有人活下來，才能把歌再唱下去。

在幾幕字卡和順暢的節奏裡，魏德聖把後續交代完了。當彩虹升起、戰士們並肩踏過，他們這一代的故事也落幕了。而我再次聽完片尾曲，看著那麼多姓名捲過銀幕，想著這是多少人多少年的夢途啊！我著實清晰地見證了。這次，我終於能安心地走出戲院。

但，又一次的迷路發生在、在我踏下最後一階回到「現世」的那一刻。我突然想到：八十年過去了。那之後八十年，已經是我們的世界。然在這部電影之前，我可曾聽過任何賽德克文化的美好？我可曾懂得他們信仰的涓麗？生命的從容？勇氣和驕傲？——如果以上的答案都是否，那究竟「後來」發生了什麼？又有什麼正在發生、就在我們的「現在」？

這終究再次成了我的課題，成為我的「and there’s one more thing…」的瞬間。這也是我這篇文章寫了這麼久的理由。

故事的後續是：第二年春天，道澤群在日方的煽動下偷襲保護蕃收容所，這次的出草再次折損了兩百多名賽德克遺族（其中大多是老弱婦孺），是為「二次霧社事件」。而後的強迫遷村、與又一批針對壯丁的整肅，徹底擊潰了賽德克人的反抗心。對日方而言，這是為了斷絕後患；但比起人丁的消逝，這幾近刮骨的一波波殘傷，帶給生還者的心靈恐懼是更絕對的。為了性命為了子孫，他們再也不敢「說」了，而事件真相（與一個文化的驕傲）便近乎隨煙消逝。

所以過去這幾天，我特別注意找「部落的聲音」，想知道從他們之口、是如何追述這段歷史？卻只在郭明正（Dakis Pawan）老師的講稿裡看到他形容：部落裡的耆老一談起此事，即使已經八十年過去了，依然會猶豫再三、驚恐反覆地一直問：「可以講嗎？這真的可以講了嗎？」顯然不只日本人的威嚇，就連後來接手的國民政府也未曾釋出真正的善意，讓他們在這麼久之後仍然有被壓迫被威脅的感覺，而什麼都不敢說啊！

回想電影結束時，許多的繩結被打上，許多的靈魂被解開了。但真正的傷逝從這才開始。他們的血脈仍細流，他們的生路仍艱辛；曾經綻放的一朵朵豔紅的花，如今被壓在多少人的書裡？又有多少人記得、多少人明白，有多少人還關心？

而這一切，我真的都沒有責任嗎？

看看現在的台灣，原住民普遍貧窮，在社會經濟與政治上都缺乏資源，政府的助力更是從來都不夠。這讓他們幾乎失去了「話語權」。但這發言位置、這詮釋的力量太重要了。我們就算想為他們代言，基本的社會科學訓練仍告訴我們：「身為局外人，不論再怎麼誠懇有心，都不可能真正『設身處地』地幫他們說話。」不只是歷史真相的不可得（現場和時代都已不存在了，我們所有的理解都是轉手再轉手的詮釋），還有不同價值體系間的隔閡阻礙；賽德克文化的重拾和復育，只能靠他們的後人自己。但部落又幾乎沒有聲音，這樣一來，身為一個觀眾——或在過去這幾週的用功裡，我更覺得像是「學生」的我們，還能為它做什麼？

我所想的是：那就帶著善意、帶著熱情、帶著一顆學習的心，「敲邊鼓」吧！就算仍是外人，但《賽德克巴萊》既然能激起大眾對這文明的初探，及更重要的「好感」，那在這文化裡，在他們信仰中的那調和之美、那生死之安，那面對大自然的崇敬和尊重等等……多少美好的概念，都有更多機會被理解被關注、被欣賞才是。若這些文化的印痕被看見了，說不定就能扭轉早已失去信心、失去追回文化的動力、不想再學習族語（畢竟「學了要幹嘛？」）的原住民族的處境。那被喚起的驕傲，可是他們擁有的最珍貴的東西啊！

說來天真，但我真的希望這是一條生路。在過去這一個月裡，因為《太陽旗》的文章，也讓我認識了新的原住民朋友，在和他們的交流中，我學到了譬如在某一系的族語裡、「說話」這動詞是名詞「草」的變形，因為「草是會說話的」；也譬如「復仇」的單字同時有「吹散」之意，因為「我們的恩怨，在這之後一筆勾銷了。」這種種，充滿了大器的智慧和胸襟，怎能讓它失傳？

面對族群的衝突和磨合，我們總是以「文化不會真的死去，而是被融合進吞噬它的更強勢的文明中」來解讀。但這一切，還是需要多推一把。對原住民族而言，教育是最重要的，要能學、要願意學、要學了有用，才能一直傳下去。而最該使得上力的，或許是政府吧？但政府只聽命於一人，那就是形成多數的「我們」——所以，鞭策政府給予原住民族辦學校的幫助、作文化研究的資源、還有他們家園的復育、甚至是自然環境的重建等等，都是可行的方向。而在民間，特別是文創產業中，更該把握這一枚曙光多多創作相關的內容（content），無疑地，那可是超多題材和故事的寶庫呀！

在經歷過這場「《賽德克巴萊》祭」後，我們這批年輕人／知識分子／文化與新聞媒體的工作者／或僅只是小小的部落客，都該想想我們能做什麼。是這部電影帶來了前所未有的契機，而我終究想學BONO再說一次這句話：「如今，我們或許是歷史上第一批有機會改變原住民處境的人了。我們擁有知識、擁有管道、擁有資源、擁有觀點、擁有說話的能力——但問題是，我們有沒有『意願』？」

翻開另一封信，我的朋友還告訴我一個故事。他說他的曾祖母是部落裡的醫生，能夠幫人找東西、幫人醫病，更重要的是還會「與去世的人溝通」。曾祖母生前，都八十幾歲了還天天上山去農耕，健步如飛；而她過世之後，出殯那天「家裡的後面出現一道彩虹，接她回去祖靈的地方了。」那是十三年前的事。「1900年代開始被外來民族破壞殆盡的祖靈信仰，到二十一世紀，還是留在泰雅人的心中啊！！」

在過去這一個月裡，我總想像自己會在文章的末尾寫下「身為一個台灣人，我以《賽德克巴萊》為榮！」但在這當下，我真正想問的是：該往哪去，才能重回他們失去的家園？要盼多久，才能聽見那快凋零的語言？要等到哪一天，才能重新記起他們曾有的驕傲？

在同一片山，同一線水，同樣的陽光面前，彩虹的鮮豔依舊，它所指向的去來之地也依舊。不同人的故事有同樣的感嘆，而如今八十年過去了。或許答案不在我們手裡，而在他們的血脈中；或許那部落不在這世上，而在虹彩的另一端。但我真的有意願，想在我的未來看見他們的語言不會消失、他們的驕傲被更多的子孫重拾。或許我只有一支筆，我就只能寫、只能繼續敲邊鼓，但這是我唯一能做的。所以這也是我必須做的。

上集文章：《賽德克巴萊：太陽旗》

延伸閱讀 @ Mr.Tuesday的個人部落格《時光之硯》：
《風之谷》、《魔法公主》、《海角七號》

（本文劇照，感謝果子電影提供，《賽德克巴萊》官方部落格請按我）

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

「可憐的日本人呀……和我們一起到祖靈的家，去當永遠的朋友吧！」說這話的是個好年輕的孩子。

那天晚上，我在電腦前面坐到很晚很晚，像一顆煮不開的蚌殼，悶悶地想著上面那句話。它給我的衝擊太大了。電影已經看完了，我卻只驚覺自己對那段歷史、那個文化的認識這麼少，少得不只缺乏細節，更對核心的生命觀一無所悉。而正是這無所悉，造就了不理解，不理解帶來主觀的解讀、跋扈的介入，於是衝突，才這麼發生的。

但在此，我還是想先回到這問句：你去看了嗎？去看《賽德克巴萊：太陽旗》了沒？如果答案是「還沒」，就先別往下讀了吧！因為我想把結論說在最前面：這部電影，請你一定要去看，一定要進戲院去看。不是為了「支持國片」這麼輕揚的理由，也不只是為了每個人都該瞭解那段史實、面對那則過去，而是一定要去見證、去體會——

體會什麼？體會在大銀幕上、在環繞音響中間，在黑漆漆的戲院裡和數百上千個人一起，看一部真正追上了世界級質感的台灣電影，是什麼感覺。去體會一個時代，體會一片山林，體會一場悲劇的艱難；如果可以的話，更試著體會那對異文化的「不理解」，讓那價值衝突在體內打轉流竄一番。是的，《賽德克巴萊》還可以更好，它在技術面拍出了一部商業大片的規模，但在劇情面更像「述史」而少了點細緻的說書味；然在它的核心，是個想「還原歷史現場、重建行動邏輯」的企圖，這讓我非常地尊敬。而其外顯在銀幕上的各種「場面」，更無愧於這麼多年的期待。所以我願意為之疾呼。

譬如什麼樣的場面？譬如電影一開頭，銀幕上的青年莫那魯道縱入水中、急流怒奔下的水底攝影已經先叫我喝采；譬如電影中間，一八九七年的人止關伏襲，峽谷上的落石是天崩如神罰的壓迫感（這時我心想：那是我們家從小就走過的山路啊！）譬如電影最後，《太陽旗》的收尾是個退遠的鏡頭，從老英雄緊繃的面容、逐漸帶出操場上滿地屍首，那身影在視覺焦點處，倏時變得茫然無所從……

譬如草原上的兩軍對峙、兵馬交鋒；譬如村落裡的歌舞營火，輝陽夕紅；譬如運動會一早，霧色瀰漫中，穿雲而來的殺意和騷動——《賽德克巴萊》花了七億製作，這可是以往最大型國片的五倍十倍有餘啊！但魏德聖真的辦到了全面性的技術革新，從造型、服裝到時代設定都夠考究，在搭景上更是大手筆（想想那一整條霧社大街和馬赫坡的部落）；在聲音方面，他讓擔綱的杜篤之說出：「一言以蔽之，就是『屌』！」；更別忘了動作戲部分，那一次次氣勢懾人的捕捉、在林間毫無破綻的交手視點，都讓人震動。

更重要的是，在這些手痕之上，是魏德聖身為導演的藝術目光。《賽德克巴萊：太陽旗》從取鏡到遞運、剪接到畫面的深淺，都不只細緻而且「美」，讓我相信他是真的「早把每個畫面每一幕都在心中想好，很久很久了」。這在視覺上的魅力（就算特效亦瑕不掩瑜）搭配素人演員們驚人的型和聲（當初顯然是看中他們的「渾然天成」，但最後能有此成果，魏導的磨戲更是功不可沒！）疊出了足以服人的視聽和動感，也織成了台灣電影不曾達到的夢。

容我再這麼提醒吧：在看電影的過程中，你可曾有一分一秒、一絲一毫的懷疑過「這不是一八九五／一九三零年的霧社」？——如果沒有，那請再想想：上一次在一部台灣電影裡，看見一個和走出戲院後完全不同的時空，是什麼時候的事了？

是了。這些都是成績。作為整個台灣電影界期待了十多年、且在後《海角七號》的三年裡席捲全國媒體的一次夢之製作，這樣的成果，已絕對值得。作為一部國片，《賽德克巴萊》真的讓我驕傲。所以接下來，一定有人要問了：那從客觀的「電影」角度來看，它的評價如何？《賽德克巴萊》贏得了身體，是否也保住了它的「靈魂」？

這題，我得分成兩個階段來答。我先承認，在第一次看《賽德克巴萊：太陽旗》的時候，我宛若一張白紙地進場，結果貫其過程，我的困惑其實一直都大於感動。當然感官是滿足的，視覺是驚艷的，但我的理性千折百迴、不停運轉，不只對某些情節不能理解，更要承受血淋淋的價值衝突。這也是文初說的，讓我找不到出口的理由。

於是那天晚上，我做足了功課。透過種種史料，我不只讀到賽德克文化的內涵，更在史家們以起事者的觀點重建的動機中，看到了賽德克的主體脈絡。接著在兩天後，我又進場看了一次。這一次我不只改觀，我根本豁然開朗了：《賽德克巴萊》不但不是個商業故事，還是堂「歷史課」；它不只試圖告訴我們歷史，更想教導我們怎麼「看」歷史。我終於懂了莫那魯道，更明白魏德聖為什麼非拍它不可了。

「要用真正清澈的目光，不帶偏見地去看這世界」。這是《魔法公主》裡我最欣賞的一句話。《賽德克巴萊：太陽旗》以一八九五年清甲午戰敗割台、和年少的莫那魯道開頭，到一九三零年霧社事件初燃的「公學校戰役」為終，這一路說的是日本步步「理蕃」的史蹟。作為電影上半，這其實已經是衝突的核心，與整個賽德克悲劇的源由了。一九三零年十月二十七日清晨，雖然知會引來殺身滅族之禍，莫那魯道還是率領六個部落社群起事、抗殺日本人。這樣一場毅然決然的赴死，其實可以輕輕鬆鬆操作成《阿凡達》、《300》之流的簡便商業故事，但魏德聖並未如此。他想做的是盡可能貼近（目前公認的）史實，藉由不太介入、不多解讀、「真正清澈」的目光去看見莫那魯道，及整個起事六社背後的決意和理由。

必須消解的癥結，是我在文首引的那句話；而理清思緒的線頭則來自片中、莫那魯道說的：「如果只是要報仇，那是我們馬赫坡自己的事。但如果要血祭祖靈，就要十二個部落通通參加！」

在經過一番惡補後，我明白了當年帶著族人衝鋒的莫那魯道，其實真正想做的是捍衛賽德克文明中、和「祖靈們」在死後相聚的機會。那是他們信仰的核心，也是在二十多年的日本統治裡，被逐漸奪走的重心。的確種種「理蕃」、「現代化」的動作造成了賽德克族在現世／現實生活裡的被欺壓被剝削，但這些都遠遠不及他們文化的被剝奪，亦即守護遵行Gaya（祖先規訓）的機會。而在其中，還有更難解釋的「出草」儀式：

所謂出草，也就是獵人頭，是部落裡化解紛爭、及賽德克男人們證明自己的勇氣（以獲得死後和祖靈相聚的認可）的方式。作為一道「前現代文明」的印記，這恐怕是當年的賽德克和如今的（已把現代的價值觀徹底內化的）我們永恆的斷裂吧！不管怎麼說，殺人都很難有正當理由。但必須明白的是，他們的文化篤信死後世界，因此死的本身對他們並不可怕，可怕的是在那之後無法跨過「彩虹橋」抵達祖靈的家，變成孤魂野鬼。更該理解的還有另一層邏輯：在賽德克的信仰中，「被出草者」的靈魂其實是會加入祖靈的行列，成為獵人者的守護靈之一的。

這於是解釋了整場公學校戰役，其實是一次「大出草」——被日本人禁止獵頭的賽德克年輕人們，個個都不曾證明自己是「賽德克巴萊（真正的人）」，死後將無法踏進祖靈之家。因此在這事件中，他們執行（被剝奪的）文化儀式以求永生的動機，是大過「把仇人們都殺光」的。他們被奪走的精神核心，比我們想像的還多還嚴重；而他們施行的殺戮，則不只是我們認定的「報仇雪恨」，還有更神聖的理由。

這也終於說明了那個年輕男孩、在面對一房毫無抵抗力的日本婦孺時，為什麼仍決定動手。這的確是最難之處。如果魏德聖只是想拍個讓主角悲壯、讓觀眾悲憤的故事，大可避開這些挑戰道德觀的鏡頭，直接認同抗暴的一方。但他沒有。對他而言，賭上讓更多人不理解的危險、說出一個文明的「真實」，是更重要的。為了述史，他得選擇一個沒有觀點的觀點（甚至藉著對白，他也質疑了「這樣一來，全族的年輕人都將赴死，我們連血脈都不能留下呀！」）

因為賴以為生的獵場、帶來榮耀的儀式、及他們的Gaya都被破壞殆盡，而一個古老文明對「文化靈魂」的依賴必然是巨大的。所以反應更激烈。看第一次的時候，我無法認同那殺戮，即使是第二次我也只能夠「理解」而非真正地「接受」。但這正是他想說的吧！文明或野蠻、現代與落後，都只是主觀的切分，都只會帶來更偏差的目光。對於在不同時空、卻真正發生過的事，我們不見得需要認同，但一定要試著去「理解」；而絕對要避免的，是帶著自己的價值評斷之。這不只是蠻橫，更是危險的。

日本人的觀點，漢人的觀點，多少年來都掩蓋了賽德克的主體意識。若從歷史認知的脈絡來看，或許莫那魯道真正的悲壯早已不是數百族人之死，而是在事件核心處、那近乎永恆的「不被理解」吧！

這樣的困境，終於在八十年後的今天，被魏德聖一人的執念打破了。當年，他在邱若龍的漫畫裡看到這故事、看見了那一直被埋藏的星火，於是點燃了雄心要訴說它。就算我們不能否認、這的確是台灣史上最有商業大場面潛力的故事之一（讓我想起了《Super 8》裡那個可愛的男孩查爾斯噴著口水喊出：「production value!」）但我更明白他想透過一場石破與天驚把這道文化不理解、這一枚被誤解的「結」轟轟烈烈地拆開。就算最後是壯烈赴死（畢竟，能意識到這層用意的觀眾有多少？）但他真心摯意的嘗試，一定會撞出某些東西的。

那最後，也該來回答這問題了：既然有高貴的靈魂，《賽德克巴萊：太陽旗》的故事是否也講得極好了？

這就真的難回答了。在看完了兩次後，我想給這故事「說」的技巧八十五分——相較於《海角七號》的九十分，真的還有進步空間。我必須說，儘管魏德聖的觀點比《阿凡達》、《末代武士》都高了好幾個層次，但在故事的細節處，仍有兩小點我想挑剔一下：

一是最重要的線索，亦即賽德克人對Gaya的重視、和「出草」背後的特殊意涵，都缺乏足夠的篇幅解釋，真的很可惜。或許一部史實電影沒有交代／教導觀眾所有細節的義務（一個文化的脈絡也不是四點五小時能夠理清的），但既然想解釋「歷史現場」，則能讓更多人理解、而且是第一次看就吸收，絕對是更好的。《太陽旗》只靠著幾段言語和瀰漫全片的吟唱歌詞交代信仰背景，對於他們的Gaya、及那三十年來被剝奪的種種、再加上「出草」的神聖和正面意義（譬如他們如何善待自己獵到的人頭等等），如果有更具體、更感性的幾場戲來呈現，該會多好。

第二則是我個人的苛求了。《賽德克巴萊》花了超多的錢、搭了超大的景，用四個半小時的規模說故事，卻還是有點倉促、趕戲之態。還未看《彩虹橋》的我，無從判斷是否從頭到尾的戰役都是必須的，但我覺得最惋惜處，是在這些市街、村景、木屋、房樓中，沒有更多的「生活」。沒有一些安靜的、日常的點滴來讓情感更清晰、人物更立體、時代更鮮活。沒錯，幾場跳舞的戲搭配不同天色，在營火邊、在晴空下、在初雨的木林中、在拂曉的戰事前，都非常動人。但是《太陽旗》最讓我享受的，還是幾場穩重的人戲——是馬如龍兩次點睛般的出場，是頭目女兒（溫嵐）和丈夫在屋內的寥寥幾語；是年幼的莫那魯道聽著父親說話，那兩張被火燒得通紅的臉龐……

是這些時刻給了電影喘息的機會，和節奏收放的韻味。當我想起《魔法公主》，我會想到阿席達卡在達達拉的那天晚上、他去參觀女人們踩板煉鋼的工房，那正是溫暖的「生活」本身啊！我知道《賽德克巴萊》已經篇幅超長了，我也相信魏德聖就算心有餘、也力不足再擔憂這麼多，但這麼大的景，卻少了相對應的生活現實感，真的可惜。

雖然不想要觀點、不為誰代言、不多做認同，但不代表就必須放棄讓他們更像個「人」。不過沒關係，這部份，且讓我們寄望來日方長吧！

剛看完《太陽旗》的那天晚上，我一邊渴飲著各種知識、一邊亟欲解開腦裡的結。後來，在周婉窈教授的文章裡我讀到了這段描述：2000年十月，七十三歲的賽德克牧師Siyac Nabu在《霧社事件七十週年國際學術研討會》上，以賽德克語發表了一篇題為〈Niqan ka dheran uka Sediq: Pccebu Sediq ka dTanah Tunux（非人的境遇——賽德克族看霧社事件）〉的論文，周教授接著下了註解：「在國際研討會上這是不是第一次有發表者用賽德克語發言，筆者不確定；若然，這個研討會就具有里程碑的意義。」

也是在那瞬間，我又明白了另一件事。

根據維基百科，全台灣使用賽德克語的人數約是六千人，就算在過往全盛時期，這數字也大不了多少的吧？而在這族群之外，這語言是根本不會被聽見的。然，根據新聞：《賽德克巴萊：太陽旗》上映的第一個半天，已經吸引了兩萬三千人次，合理推測到這篇文章竣工的時候，已經破十萬了。十萬人、整整兩個半小時，沐浴在響徹山林的賽德克語中，若說這是這種語言、及它承接的整個文化脈絡，前所未有地被最多人「聽見」的時刻，我想是一點也不為過的。

在電影一開頭，和干卓萬人隔著小溪交鋒了一陣後，少年英雄和他的族人們一溜煙地通通閃光，只留下宣示勝利的豪語：「聽好了！我的名字是莫那魯道！你要好好地記住這名字啊！」

那天看完電影後，我彷彿也在耳邊聽見這句話，只是那主詞、那說話的人不再是主角，甚至也不是魏德聖——我所聽見的，是對全世界、及更重要的對這座島上所有觀眾喊出的：

「看清楚囉！拍出這部電影的國家叫『台灣』！你們要好好地記住這名字啊！」

我真的記住了。

下集文章：《賽德克巴萊：彩虹橋》

延伸閱讀 @ Mr.Tuesday的個人部落格《時光之硯》：
《海角七號》、《魔法公主》、《風之谷》

（本文劇照，感謝果子電影提供，《賽德克巴萊》官方部落格請按我）

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

唉。你知道這一天終會到來，你只是沒料到當它發生的時候，你的心疼原來還大過失落。畢竟你——呃好吧其實是我，最近幾年已經注意到了：《瓦力（Wall-E）》那懾人的神采在它飛上太空後就失去了大半；《天外奇蹟（Up）》由一本冒險書串起首尾的心碎和釋然，但中段的「旅程」只能算精采並不出色；《玩具總動員三（Toy Story 3）》最後的意境高又成熟，但除此之外，如果少了我們對那些玩具的老交情，還能稱得上多少驚喜呢？

我真的注意到了，只是一直都不願意承認：皮克斯工作室（Pixar Studios）最近幾年，似乎無法再畫出像《海底總動員（Finding Nemo）》、《超人特攻隊（The Incredibles）》和《料理鼠王（Ratatouille）》那樣光芒萬丈的作品了。在創意的大潮頂乘風破浪、挑讓人意想不到的切入點和怪異題材，再在那兩個小時裡把故事的格局層層上翻，這是皮克斯帶給我們多少次的美麗回憶。但總有一天，當它的故事少了那純粹發亮的核心，則就算風趣依舊、迷人依舊、細緻豐富依舊，太優秀的履歷和觀眾心中最高等級的期待，仍足以壓垮他們自己。

而《Cars 2》，就是這天才終於跌跤的一步。

但我要先說結論：其實我還是挺喜歡的哦！我認為《Cars 2》依然沒輸給皮克斯以外的幾乎所有英文動畫片，它把（原本評價就稍低的）首集的視野一口氣擴大了三五倍，還野心勃勃地拿間諜片的元素當主軸，讓這集不只有賽車的速度感勝過以往，更有「動作片」的創意和節奏叫人拍案。它用心設計了多國的都會大景，對其中人的模樣和文化細節都做足研究；再加上轉化各種交通工具的趣味，跟《變形金剛》系列甚至是相通的……這些亮點，都讓我看得很開心很享受。

然而，是兩大缺點讓《Cars 2》變得空心、也讓評論者們失望的吧？首先是故事主題。儘管有各種戲劇的趣味，但它在核心處少了一句「真正想說的話」，感性和悟性的力道都太低，那友情和「做自己就好」的終題不但老梗不吸引人，還說服力不夠——而說到說服力，就更要提第二點了：《Cars 2》把敘事的重心放在拖吊車拖線（Mater）身上，將原先首集的配角扶正，這是相當有創意的決策。但明明該為他建立「憨直、單純」之形象的這故事，卻盡是強調他的老土、粗魯和愚笨，成了很刻板印象的「鄉下人」（劇中用語）。

這便是這故事的尷尬了。你想學著欣賞這台老鏽車，但那些笑點不但不好笑，還根本屬於一種剝削者的殘忍（我尤其不喜歡「鄉巴佬在迎賓酒會上出糗」的那段），那種種脫線的行徑只見天真卻不可愛、只是搞不清楚狀況而非善良或憨厚；更糟的是到最後，這故事又沒幫他的質樸塑造出什麼正面意義，這也讓麥坤（Lightning McQueen）之後的愧咎和轉折都顯得莫名其妙。你不但笑不出來，還因此無法真的喜歡這主角，甚至帶著點政治不正確的罪惡感……結果，整部《Cars 2》最吸引我的地方，反而是忽略了主角後、分心發現的種種驚喜，亦即它的背景設計和配角們。

本片的配音卡司確實厲害。不只有首集的歐文威爾森（閃電麥坤）和Larry the Cable Guy（拖線），新角們更是大有來頭：特務「麥克飛彈」是一聽聲音就絕對認得的「阿福」麥可肯恩，女幹員荷莉則是我非常喜愛的英國氣質女星艾蜜莉蒙堤摩兒；為女王車（當然，她是一輛勞斯萊斯）配音的是經典女星凡妮莎蘿葛瑞芙（你也許不認識這名字，但應該看過《贖罪》吧？她就是最後年老的白蘭妮），她同時也幫麥坤的隊友在義大利老鄉的嬸嬸配音——但那角色的戲份大多是義大利文，而這部份獻聲的就更厲害了：是蘇菲亞羅蘭！

但玩得最開心的，肯定是在《變形金剛》系列演出西蒙斯探員的約翰托特洛吧！話說在那系列後兩集，幾乎只剩他還能幫喜劇的戲份撐場了，而在此，明明是個道地的美國演員，托特洛卻能用義大利腔的英文幫那輛F1賽車配音，且幾乎搶走所有人的風采（麥可肯恩當然很棒，但只要沉穩演出就是他的招牌了；至於Larry the Cable Guy……就真的實在不好笑唉！）聽他表演真的是過癮的享受。

而從這豐盛的聽覺出發，《Cars 2》的角色臉譜從原先的「以車為主」擴充到更多交通工具：戰艦、漁船、噴射機、子彈列車等等，不曉得是否是我的錯覺？但我覺得皮克斯這次在設計各種角色的時候，比上一回更貼近他們真實的細節，而不再那麼「可愛」了。天曉得我無法多喜歡《Cars》，就是因為當初的車車們都少了某種現世的帥氣呀！這一回，子彈列車的氣勢和光澤都非常棒，那戴著護目鏡的噴射機造型更是帥，戰艦也都有應有的厚重感；麥可飛彈爵士有一種英國老紳士但身手矯健的魅力（他可是一輛經典的艾斯頓馬汀DB5）——事實上整部《Cars 2》最精采的戲（一如許多好萊塢動作片）就在一開始，麥可飛彈獨闖鑽油平台，不但讓皮克斯露了一手對「水」質感的操控，更有那緊湊的剪接和出色的動作鋪排、及一票秘密武器，不只讓人想到（想當然耳的）007，更是全片唯一「以前沒看過耶！」的片段（而他最後逃跑前、還先戴上氧氣面罩才游離，這小小的巧思讓我驚喜好久！）

另一方面，上集的《Cars》以賽車為題卻竟然無法打動我，正是因為從氣氛、氣勢、速度感到那橢圓賽道本身都真的太無趣了（沒辦法我是個F1迷）；而在這一集，不但車輛的變化性大增，有美式肌肉（那壯烈殉職的美國情報員是輛福特Mustang）、英式優雅（荷莉是一台Jaguar XJR-15）和義大利式的浪漫（那一整個家族的飛雅特超可愛！）更在賽事裡堆出足夠的臨場感，鏡頭切換和取鏡都夠壓迫夠俐落，再加上F1最大的魅力之一：那征戰世界各地的賽道體驗，從湖光山色到高樓街景、變化甚鉅景致更迷人，《Cars 2》不只雕琢出這些場景，更畫出了那盤旋在賽道上的純粹熱情，這點我一定要加分。

（又，麥坤在場上的朋友甚至包括NASCAR的強者傑夫高登和F1世界冠軍路易斯漢默頓，他們本人也都來客串配音，其中漢默頓是一輛線條美麗的黑色麥拉倫MP4-12C！）

於是從東京、巴黎、義大利波多港到倫敦，《Cars 2》儘管設定在最脫離現實的宇宙，卻是皮克斯代入最多真實市景的一次。先有東京的夜晚色澤，那些霓虹招牌（我真想慢慢細看和考證他們參考了哪些品牌）和膠囊旅館、比打電動還好玩的廁所、各式各樣的販賣機等等，都是專屬日本都會的物件；而從日本人的打扮（藝妓和黑道）、食物（哇沙比！）到「完美融合科技和傳統」的讚揚，皮克斯如此用力地畫出那些燈紅酒綠，對在世界車壇（以及當然，電影與周邊商品的消費力）乃一方之霸的日本，真是十足的致敬了。

接著到了巴黎，不但有鐵塔、凱旋門、聖母院，更有鼠王的食神餐廳「Gastow’s」（原版是Gusteau’s）；而倫敦的大笨鐘、國會大廈、白金漢宮和「千禧之眼」摩天輪也都入鏡了；但最令我心儀的還是唯一虛構的義大利波多港（Porto Corsa），那建在臨海之丘上的古城讓人想起摩納哥，賽車奔馳在岸灣、山道、賭場大街和停靠遊艇的港邊，海天一氣穿過古堡和拱門、送進藍空白雲裡，彷彿連小石板路的縫隙中，都藏著一個個故事。

只可惜，皮克斯這次花了我印象中最大的力氣在場景上，卻讓這成為劇情之外、《Cars 2》令我惋惜的又一個理由。它讓我想起了《功夫熊貓二（Kung Fu Panda 2）》片中好幾段阿波與他的師兄師姊們聯手出擊的團體戰，其編武/編舞（字幕最後寫的是「kung-fu choreography」，我印象超深刻）不但華麗而且創意沸騰，卻因為鏡頭實在動太快太短了而根本看不清細節，超可惜！《Cars 2》同樣有超用心設計的背景，卻只在三場比賽的前後驚鴻幾瞥、剪接也是又短又多屬遠景，那些省下來的時間被用在並不迷人的主線上，更讓我心疼他們這麼多人、這樣龐大時間的付出（那一點一滴的心血和時間，真不敢想像到底花了多久……）那麼多名勝古蹟如果能和故事多一點互動，該多有趣！

唉。五年來，這已經是我第五次為皮克斯的電影寫文章了。過去每一部，我總能從中找到一點愛上的理由，像是《瓦力》那毫無對白的孤單和不言說的戀愛，像是《天外奇蹟》那完美的五分鐘華爾茲和最後的道謝/道別，像《料理鼠王》從頭到尾的栩栩如生古靈精怪、和最後柯柏的睿智之言。我總能找到那不凡，那一丁點的勇氣和那點突破，認出在背後說書的人手中那不只是才華、更是「用心」的印記。而今年，《Cars 2》依然讓我很喜歡，卻無法真的愛上了。

我們都以為這天永不會來臨——或更正一下，我們都「希望」這天永遠不到來，但它還是發生了。皮克斯得到生涯的第一顆爛番茄（只有37%好評），而這回「童心」或「技術依然卓越」已無法再為它開脫。我們只能嘆一口氣，誠實地指出它的不足在哪，然後寫一篇文章整理自己；雖然最後還是會給它「好評」，但你知道它缺了什麼，且衷心地期盼這只是特例。

畢竟他們仍然是王者，而王者沒有怯戰的理由。畢竟我仍是皮克斯最大的粉絲，而我相信在足以行銷全球的電影團隊之林，他們仍是最懂魔法的那一群。畢竟總有一天超人會退休、小丑魚會走丟、人類會逃離地球，但只要有個知心賞識的客人坐在外頭，對廚師說：「給我一個驚喜吧！」大廚小米就會捲起衣袖拎起鍋鏟準備大展身手，因為牠熱愛牠所作的，而只要有心，永遠都有機會作出食神的料理，準備端上桌。

延伸閱讀 -
皮克斯作品系列 @ Mr. Tuesday個人部落格 《時光之硯》：
《料理鼠王》、《瓦力》
《天外奇蹟》、《玩具總動員三》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

雖然已經一年過去了，此刻再度聽見那旋律，仍然傷痕像水墨般暈開，一直地一直地停不下來。千代子呀，妳已經見到他了嗎？

去年的8月24日，日本動畫導演今敏病逝在武藏野的家中，得年才四十七歲。看到這消息是第二天早上，在公司晨會的時候我點開網路，映入眼簾卻是如此讓人不解的新聞。「他不是在製作《夢的機械》嗎？」「雖然確實很久沒消息了，但應該正在某處奔跑著吧？」我記得那當下，腦袋裡只有茫然。

後世的人談起今敏，大概會以這樣一句話作結吧：2003年，今敏的《千年女優》曾和宮崎駿的《神隱少女》同獲日本文化廳的「動畫大賞」。出身自漫畫家、動畫設定助手的今敏，生涯總共只來得及創作四部電影，卻早早奠定了大師的地位。他的作品不只有眩目的技巧、幽微的氣蘊，不只在視覺上打造夢途，更用針尖般的筆觸戳痛人心。這麼類比或許有點聳動，但《神隱少女》該是宮崎駿最成熟的作品了吧？然當年製作《千年女優》的今敏，這才只是他的第二部長片而已。

那之後，一年過去了。當初那「怎麼就這樣拋下我們？」的不諒解，也漸漸化作曾經，他是我們「曾經」擁有的一位作者，那是我們曾有的對一道創作生命無限的期待。奇怪的是，我明明沒見過他本人，甚至連他上電視受訪的樣子都沒看過，那卻是過去這二十多年來、在自己的親人之外最讓我有感觸的「死亡經驗」。在他的作品裡，我曾找到那麼深的互懂、那樣濃的共情，那是我自認非常私密的，沒有多少人能體會的對藝術的震顫。而這樣一位作者卻離我遠去了。如今我才願意承認：正因為是真正偉大的藝術，才能讓不同人感受到不一樣的東西，而且都堅信自己的體驗是獨一無二的、是精準相投的吧。

如果要總結他的創作主題，我想我會選擇「癡」這個字。從《藍色恐懼》的焦慮、《千年女優》的追尋、《東京教父》的奇蹟到《盜夢偵探》的感官風暴，今敏處理的題材南轅北轍，卻有著不變的對人心的溫暖、人情的矛盾之關注。偏執，固執，篤信，釘入心懷的難以撼動的情，尤其《千年女優》把一則隨著時間風吹、記憶日曬、年華雨打的愛戀以千年的場景搭載之，那在終點等待的，是重新找到自己的釋然。劇中的女主角千代子不斷在奔跑，跑過了雪地跑遍了古今跑到了月的另一面，但「如果不存在一個方向，那無止盡的奔跑和無止息的等待又有什麼不同呢？」千里追尋的答案究竟在哪裡？或者追尋的本身就是意義？

不論是為了逃、或者追、或一陣興奮的企盼、或一片不停止的找尋，今敏筆下的角色總是在跑著，是這跑動給了他的電影速度感，也給了劇中的人物能量和意義。那永不止歇的，是他創作線緒的化身，是跑向更好的未來、跑回懷念的過去，是追逐渴望著深深被愛，是愛的本身。或許，在他短暫如夜之雷的生命裡，今敏大踏步地追著他的動畫夢，追著自己的才華和潛能，我們則追著他壯大的身影、只為了看清那脫韁飛馬般的幻境。如今一陣煙冒起，他帶著他的終點消失了，而我們只能佇立，無法多說什麼地看著自已。

於是這過程本身，便成了意義。他所留下的，和他來不及留下的，都讓我明白了電影作為一種「創作」，是一個個小宇宙，一顆顆只存在作者心中獨一無二的水晶球。在今敏過世第二天，官網上刊出了他的公開遺書，裡頭是點點的不捨、滴滴的失落，滿心的感謝和更巨大的瀟灑。其中有一句我特別記得，他寫道：「要跟各位說抱歉了，但那許多的世界只存在今敏一個人心中的，如今，將永遠沒機會讓大家看到了。這真的不是自大，而是事實就是如此。」身為一個作者，他多麼明白那些不能和觀眾們分享，有多麼可惜。這當然不是自大，他甚至還說「好不甘心，我說什麼都想留下來！」心急如焚卻無計可施。

前陣子，我在隨手翻尋今敏的資訊時，發現了一則小短片，那是NHK《アニクリ15》企劃的其中一集，由今敏執導的《早安！（オハヨウ）》。在那短短一分鐘裡，畫著一個女孩從早上起床、三魂七魄還在神遊或賴床的朦朧中，隨著梳洗漸漸兜合，終於變得神清氣爽。雖然是2007年的作品了，我卻現在才發現，以一種「珍貴遺作片段」的心情看待之。或許這不是水晶球，而只是一顆玻璃彈珠吧！但那藏在其中的鏡頭語言、人物情緒都這麼清澈和熟悉，像在透過螢幕對我招手。

今敏老師，你在天上過得還好嗎？那裡是不是也有畫筆、也有剪接的機器，有熱血又深情的配樂家能和你一起作電影？謝謝你給了我們這些年，給了我們那些世界，給了我們一次次在螢幕前掉淚的瞬間。現在，如同整整一年前，我決定再聽一次千代子的主題，在那海浪般、夏風般、晨霧中穿透的輝霞般全彩的旋律裡，好好想念它一回——

或許，我們得到的永遠不夠。或許生命的時間本來就是不夠的。但那第一次在戲院裡和您交心的記憶，我會一直地記得。這心暖，和心傷的感覺，我會一直都記得。

延伸閱讀 ＠ Mr. Tuesday的個人部落格《時光之硯》：
《千年女優》
《沒有了今敏的世界》

今敏的公開遺書：
日文原版、PTT網友kinnsan翻譯的中文版

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

終於，2011年的漫畫英雄電影季結束了。整整三個月從《雷神索爾（Thor）》、《X戰警：第一戰（X-Men: First Class）》、《綠光戰警（Green Lantern）》到《美國隊長（Captain America: The First Avenger）》，心電圖般起承轉合的回憶可以先收好，準備迎接更豪華的2012年吧！如果有一天，我們發現自己成了目睹超級英雄接管好萊塢的一代，則扮演關鍵角色的這兩年份，肯定會在史書上記上一筆的。

而在此，作為《復仇者聯盟（The Avengers）》的最後一根基柱，《美國隊長》小而討喜，輕輕點著了該有的各項趣味，雖然稱不上優秀，但也沒有失敗的。真要挑剔的話，從節奏掌控到敘事態度它都有濃濃的「前傳」味，時空是獨立的而且用後即丟，或許少了各種牽制而得以揮灑得更任性，然也同時，失去了用心經營細節（以待後續）的講究。我因此覺得可惜：如果可以不必急著接上《復仇者聯盟》的檔期，而是再來一部《美國隊長二》好好發揮這麼多配角的世界觀，該會多有趣呢？

就其角色本質，美國隊長大概是最純粹的漫畫英雄了。他的「超級」就只是基本體能的強化，既沒有科幻的道具、也不見萬貫的家財；他真正的魅力來自他的人格特質，那剛正、無私、謙遜的性格聽起來或許很教科書，卻是堆起了他紮實的德高望重——這麼一想，就不難理解為何裘強斯頓（Joe Johnston）和他的編劇們在處理這題材時，顯得企圖心小小了吧？不同於用力呼喊各種巨大的口號像是「自由」、「勇氣」等等的其他英雄電影，這部《美國隊長》不論角色或主題都不見複雜的內在衝突：身形瘦小的史提夫羅傑斯心地善良、慈悲但是不擅跟女生相處，他唯一的願望就是從軍報國（而這放在二戰正酣的時空裡再合情合理不過了）；此同時，故事選用漫畫裡虛構的九頭蛇集團（HYDRA）當反派，這是個身在納粹旗下卻不受希特勒控制、妄想運用非人的武力摧毀（包括柏林在內的）全球都市以行恐怖統治的組織。它直接越過國族的劃分而成了絕對的「惡」，於是史提夫/美國隊長和他的夥伴們的目標就是要殲滅之。非常單純，非常政治正確，專心而且不拖泥帶水。

它只想說個輕鬆的故事，好在它確實說得有聲有色。在史提夫加入那沒多少解釋的超級士兵計畫、到他遇見抗命獨秀的機會之前，一度插入了一段非常破壞節奏的歌舞剪輯。還好它真的很歡樂，又順暢地致敬了原著初代的服裝、更給了他的名號和盾牌合理的由來。（它也沒像《鋼鐵人二》東尼宴會上的失態和後續的打架胡鬧、或《蜘蛛人三》更討人厭的彼得亂舞那段，硬套給主角什麼「失控的心態」）當我還在納悶：「他不是被拉到前線去表演的嗎？原來也有帶兵打仗的軍階呀？」他已經一戰成名，「美國隊長」於焉誕生了！

當然，我們都很熟悉所謂「首部曲電影」了。建立角色的心態、搭建所處的時空，再賦予他的異變/英雄的誕生一個核心「意義」——通常，這些都完成的時候已經過了中場，趕緊把爆香在一旁待命的反派倒入鍋裡和他打上一架，就差不多完滿了。但《美國隊長》更像是前傳，這整套二戰時空只會出現這一次，故除了塑造他的好心腸和講解「超級士兵」的體術能力，其他都不重要了。至於紅骷髏（Red Skull）和他率領的九頭蛇組織，能在歐洲各地秘密興建多座（二十一世紀水準的）碉堡和兵工廠、還能生產看起來超酷的光線槍與坦克大砲、號稱「幾小時內就能摧毀世界」的，卻在幾分鐘的剪輯裡就被鏟平，這真是夠可憐的了。但也無可奈何。

倒是這二戰的背景給了《美國隊長》許多先天的優勢。譬如精緻的景物設計、懷舊的街車視覺、復古的人物裝扮等等，都是非常值得一看的美術質感；而既然背景是戰時，打打殺殺死一堆士兵就變得理所當然，不至於像《鋼鐵人二》最後的博覽會大戰那樣、明明炸翻天一定傷及許多無辜，敘事本身卻無動於衷地只關心兩個鐵人的飛行秀而成了反高潮；譬如這麼明確的時代設定給了片中的世界一道想像的邊界，近似《X戰警：第一戰》而非《雷神索爾》、《綠光戰警》那樣一下子把宇宙擴大了數千倍，反而讓「地球」被邊緣化了；再譬如九頭蛇那些超現實武器的設計，竟然都和二戰的色澤搭得相當好，全片看完有種兩年前《特種部隊（G.I.Joe）》那般舒服的卡通感——而既然當時我看得很開心，這片的表現其實相當接近的，也就覺得滿足了。

雖然只能上場一次，但《美國隊長》的配角群依然眾星雲集：湯米李瓊斯或許是箇中最強者，然他的戲份典型又收斂，只能說是稱職了；雨果維明當然是老薑，那帶著口音的聲線著實精采，這角色對他也是蛋糕一片，可惜紅骷髏的戰績有點窩囊，讓我們期待往後還會再見到他吧！飾演厄爾斯坎博士的史丹利圖奇和女主角海莉艾薇爾都跟隊長有不少對手戲，其中後者更得利於那時代樸素的軍服，有股矜持不必裝就很強烈，細細琢磨、穩穩散發，是亮點一枚。（這麼說來《綠光戰警》的布蕾克萊芙莉真是冤枉啊！套裝一件一件換、造型一次比一次正，卻只能倍增那花瓶感）然最搶眼的還是多明尼克庫柏的霍華史塔克吧！這是唯一能和後作相共鳴的角色，而他也演得討喜，把觀眾的期待和角色的延展性融成有趣的清新。

話說回來，應當是經典副手的巴奇雖然有微微的心靈轉折，卻為了伏筆而莫名其妙就被收線了，實在粗糙；隊長那群忠心耿耿的戰友們，說實話我連一人的長相和名字都記不起來，未免太多餘；而這一連串點兵到最後，當然是克里斯伊凡的史提夫了。找他來演隊長，自然是期待他那挺拔的身材和眉宇間的英氣（我也承認那張典型白人帥哥的臉真的給這角色一看就叫人信服的魅力）只是從他第一次潛入敵營開始（只要一照到他背上那超顯眼的盾牌就全場爆笑）裘強斯頓擺盪在美國隊長的個人特技秀、和塑造一個「體能比別人好一點的優秀領導者」之間，看情況搬演，既不夠明確的武術魅力、又缺乏完整的智謀刻劃，全片看完不但對他的帶兵和部下們沒印象，這英雄本身的能力也幾乎可以落在蝙蝠俠和浩克之間的任何一個點上。

對美國隊長這角色，我的理解大致分成兩方面，這部分還請各位美漫前輩多加指正和補充了：首先在驚奇（MARVEL）的漫畫世界裡，他的地位可是對等於DC的超人——雖然克拉克有飛天遁地的超能力而史提夫只是武術高手，但兩人都有童子軍般的絕對正派形象，善良而無私，也正是這些「普世價值」給了美國隊長他的高度。只是，生於一九四一年的這位英雄當初是為二戰的時勢所造、為鼓舞美國人心而存在的；到了當代讀者面前，他的特質就很難跟其他更雅痞的、或更野獸派的、或在年齡經驗上更能和年輕讀者有共鳴的驚奇英雄相爭了。是故，與其說隊長是個人氣角色，不如說一直以來他更接近一枚精神象徵吧！

但第二點是個轉折。正因為「美國」隊長這名字、和他身上的大星星與紅藍白配色，在美國意象變得政治不正確（及或許更重要的：全球化市場給了漫畫公司把產品賣向全世界的可能性）的後九一一這十年，編劇們自然意識到該為他重新定位了。於是，藉著幾個大事件和（尤其）驚奇的變種人內戰（Civil War），史提夫羅傑斯從原本盡忠於美國政府的超級大兵、變成效忠於「美國精神」的更純粹的愛國者——換言之，他所信仰的是在他理想中、這個國家應該追求的價值。不再來者不拒，也不再是宣傳工具。這讓我想起了曾經自稱是「美國的超級粉絲」的Bono，他熱愛美國這名字背後的信念（”America is not just a country, it’s an ‘IDEA’.”），那些寫在獨立宣言中的精采字句，為此他願意不厭其煩地、不斷地叨唸這個政府，質問它的所為為何背離了那些精神。

由此，我其實是想幫裘強斯頓找托詞的。在漫畫英雄電影裡，諸如「正義」、「慈悲」或「奉獻」這類的大題目，古往今來也就只有一部《黑暗騎士》講得好而已。而要把這種種塞入「美國隊長」的首部曲電影裡，更是難上加難。就更不用說還要與大美國主義作切割了。或許，若能把這層掙扎帶入到喬斯惠頓的《復仇者聯盟》，那會成為一個很棒的主線吧！

在《美國隊長》片中，有兩個感性的段落是普遍獲得好評的。一是前一晚才剛和史提夫把酒話真心的博士（那是我最喜歡的段落，他對他說：「promise me, no matter what happens tomorrow, stay who you are」。這不只在說力量的轉變，也是對隊長日後沈睡七十年再醒來「仍是自己」的命運很好的隱喻哪）卻在實驗一結束就被暗殺了。他和他只靠意會地訣別，要「莫忘初心」。其二則是，最後決定犧牲自己救世的史提夫，和無線電另一端的佩姬道別，那突如其來的結束將成為這角色永遠的心結。如此既連接後話又不老梗的安排，值得贊許。

只是很可惜，在看上面說的第一段當下，我腦中不斷浮現的卻是在那山洞裡、身穿Mark 1裝甲的東尼和顏森博士的道別，那場戲小勞柏道尼的悲憤重生的情緒，硬是比這又高了好幾個層次；更不用說第二段了，比起我心目中滿分的《星際爭霸戰（Star Trek）》一開場那段索爾——呃不對是寇克艦長的父親——與愛妻訣別的話語，依然差了太多。（雖然《星際爭霸戰》的動人很大一部分歸功於麥可吉亞其諾的配樂，而艾倫席維斯崔在此的表現真的乏善可陳）J.J.亞伯拉罕只花了不到十分鐘的醞釀就撐起了那場戲，裘強斯頓有整整兩小時，史提夫和佩姬的感情卻只有如此，仍是可惜。

但這終究是讓人興奮的。我還記得整整三年前，我曾經被驚奇影業（MARVEL STUDIOS）的創業作《鋼鐵人》著實驚艷了一番（畢竟那是過去這五年唯一看得見《黑暗騎士》車尾燈的漫畫英雄電影啊！）並在看完片尾的彩蛋後寫下了：「這可是MARVEL要將它旗下那錯綜複雜的各種宇宙、及其中數都數不完的正反派英雄們的故事延伸至電影界的揭竿之舉啊！！」而如今，《復仇者聯盟》真的近在眼前了。不難想像它的票房會多可怕。而這樣全新的系列生產方式，和過往的電影續集或小說改編都不一樣的，可以無限複製穿插下去，將會非常驚人。

所以把回憶收起來吧！這一切都只是暖場。明年不只有《復仇者聯盟》，還會有重新開張的新《蜘蛛人（The Amazing Spiderman）》系列（目前看來男女主角都很討喜！）以及更重要的：諾蘭版蝙蝠俠的最終曲《黑暗騎士再起（The Dark Knight Rises）》。這將是漫畫英雄加倍肆虐於大銀幕的一年。而我一點也不羞於承認：屆時等它們上映那天，我一定又會跑第一個、興奮萬分地進戲院裡去看的。

延伸閱讀 ＠ Mr. Tuesday 的個人部落格《時光之硯》：
《復仇者聯盟》、《X戰警：第一戰》、《綠光戰警》
《特攻聯盟》、《超人再起》、《鋼鐵人》、《蜘蛛人三》
《蝙蝠俠：開戰時刻》、《黑暗騎士》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

常看電影的人，應該都對這點不陌生吧：通常在正片結束後、演職員名單還沒捲上來之前，會有一段畫面先強調一下最重要的幾個人，像是導演、編劇、演員等等。這其中演員必定是最佔戲份的排第一位，然後依次遞減。但很多時候，也有種特例是在片中特別客串的、或戲份不多但讓人驚艷的、或名氣特別響亮的配角，會被刻意放在最後面，名字之前還多放個有句號意味的「AND」，以示停頓後的重拍。

在《猩球崛起（Rise of the Planet of the Apes）》的最後，也有這麼一行字，那張字卡上寫的是「And ANDY SERKIS」。——而我想要說，這行字已經道盡了我對這部電影百分之九十的欽佩了！

《猩球崛起》又是一部近年最流行的「重開機」電影。它的原作《浩劫餘生（Planet of the Apes）》是從1968到1973年的一連五部片，片中的太空船墜毀在一顆不知名的星球上，主角發現當地的統治階層是猿族，而人類卻是被囚禁或當作奴隸的低下族種。這整個故事的優秀在於，它把那顆星球設定成其實是未來的地球，而人類有此下場幾乎是「自找」的。（有點《駭客任務》的既視感對吧？）當年系列的首集是經典，亦曾在2001年被提姆波頓重拍過；到了2011年，《猩球崛起》再度細說從頭，但它憑依的與其說是那個系列、不如說只剩它的概念吧！片中雖然也藏進了關於太空梭、關於猩猩的名字、關於最後的航班飛往「紐約」等等給老影迷的彩蛋，但它有自己的生命、自己的時間觀，自己的態度和核心意義。《猩球崛起》是一部獨立的電影，而且身上的包袱並不多，所以腳步輕盈。

而我最想稱讚的是：它很清楚自己要追求的魅力是什麼，且用心做到了最好。其他部分就只求乾淨而已。《猩球崛起》的敘事是直率的，節奏明快而單純、演員也沒多大發揮，但它的說服力非常夠，因為全片的存在只為了一個目的：那就是凱撒（Caeser），片中的黑猩猩主角。

這也是為何我（以及任何一個想要談《猩球崛起》的評論者都）一定會說到這名字：安迪瑟奇斯（Andy Serkis）。他是誰呢？他是《魔戒》裡的咕魯，他是《金剛》中的大金剛，他是如今電影界需要一個由全動畫組成、又同時仰賴動量捕捉技術（Motion Capture）將真人演出的各種動作、聲音、表情套上去的角色時，獨一無二的最專業人選。《魔戒》裡的咕魯讓詹姆斯卡麥隆終於相信拍《阿凡達》的日子到了，而如今在《猩球崛起》，安迪瑟奇斯再次和維塔工作室（WETA Digital）合作，交出了徹底服人的「主角」質量的演出。

為整個猩球系列重開機，其實有點像《魔鬼終結者》一到三集，是個明知道最後結果、只想看過程的趣味。《猩球崛起》交代了凱撒從一出生被人收養到逐漸長成「少年」，一方面牠的智慧和人際能力飛速成長、一方面牠也被關愛和照顧著。但無論靈魂何樣，牠的生理終究是一隻黑猩猩而不是個「人」，所以被隔離被另眼看待甚至被欺虐，牠一步步明白了自己處境的惡劣、反抗的必要、逃脫的可能；在電影後段那「革命」的過程中，《猩球崛起》是以看似報復的大場面來包裹一個只想「追求自由」的欲望。凱撒是足智多謀的，還守著不濫殺無辜的原則——在此，不論是思考的能力、善惡的仁心或對平等尊嚴的企求，不都是所謂「人」的定義嗎？——對這故事的點到為止（和見好就收），我是非常欣賞的。它不急著把猩族反噬人類社會並奪權的進度都補完，既為主角的正派形象定了調，又留下讓牠們因為路線之爭而內戰的可能，為續集鋪路。

這整場好戲，建立在安迪瑟奇斯賦予凱撒的每一絲情緒、每一段思考、每一次頓悟和謀算、每一股憤怒及失落上，一點一滴塑起角色性格。即使對真人而言，只靠表情和肢體的演戲法都是充滿挑戰的，而凱撒不但不會說話、還是由動畫畫成的，卻有如此複雜的心路，讓《猩球崛起》既說明了牠的處境，說穿了牠的心思，還說活了這個高智商的靈長類如何自處於同類中，並進一步組織牠們、成為一個優秀的領導。

這真的很可怕。我的意思是，現在的科技已經能把演員的「表演」抽煉、萃取到這程度，賦予他（在動畫裡）的分身這麼多「神氣」了。更何況凱撒不是納美人，牠長得不那麼像人（所以表情的轉換是非線性的）而實實在在就是隻黑猩猩——對猩猩我們都有相當的熟悉了，如果作出太誇張的表演一定會被人眼察覺有異，但在看完《猩球崛起》後，我百分之百被說服了黑猩猩真的可以有這樣的神情、這樣的喜怒、這樣的認知和思考。安迪瑟奇斯的演出已不只是擬人化，而是真正掌握動物的神韻了。

也正是這樣的「人」戲、這樣充滿人味的對角色的關懷，讓我驚艷於《猩球崛起》。想當年《浩劫餘生》並沒有動畫幫忙（2001年的重拍亦如此），所以片中的人猿是由演員們畫濃妝戴假髮貼上假毛裝成的。那精湛的技術在當初確實很驚人。但誰能料到如今、由動畫生成的凱撒不只演得比被厚重的面具困住的一個個前輩們都好，還進一步壓倒了同片所有以真面目示人的明星們？（有一幕牠臉貼在收容所探視的大窗上、依依不捨又不解於主人/父親的離開，那揪心的感覺到現在依然難忘啊！）

再說說故事吧！雖然《猩球崛起》的焦點放在凱撒的心路，其他演員就算優秀如詹姆斯法蘭柯（我才剛複習他的《127小時》！）也只是按部就班，而約翰李斯高像是來客串的、芙瑞達品托更是個花瓶，但它依然講了個關於科技反思的不賴的寓言。這或許沒什麼新意，卻守住了「猩球」系列一直以來的主題，算是個穩切的開始。

我有個正在美國念博士、即將成為頂尖科學家的兄弟，平生最討厭的一件關於好萊塢的事就是：「為什麼美國英雄電影老是拿『瘋子科學家』來當反派？」當然我明白，這是源自那些電影改編的漫畫本身的時代背景、亦即二戰後對科學產生全面反思的恐懼，但這當然也是因為科技的發展實在太迅速、太呈指數成長了而一直在超乎大家預期，這一方面給人無法「想像未來」的不安全感，一方面針尖已抵住某個頂點而來到「人類該不該扮演神？」的臨界；於是——若再考慮美國是個基督教社會——普世的價值變得不信任賽先生，質疑純粹的科學就算只是理論研究，那背後的巨大商業利益和破壞性力量（很多時候這根本是同一件事）終究不會讓世界變得更好。這種種戒心，便讓所謂「科學家」們成了最有資格毀滅世界的人。這是科幻電影的傳統了，殷鑑並不遠，去年的《人工進化（Splice）》就是如此。

《猩球崛起》也是要說這件事。它甚至給了男主角合情合理的兩項動機：他研發新藥是想治療為阿茲海默症所苦的父親（同樣的痴狂，《猩球崛起》和《真愛永恆（The Fountain）》倒是走往完全不同的路），他收留襁褓中的凱撒則源於一時的婦人之仁（但這有什麼錯呢？我們誰不會如此？）這兩道善念卻一手促成了黑猩猩的覺醒、和可見的未來裡人類的滅亡。是的，不遵守實驗室規則是大忌，偷帶藥出場、偏執地研發更強的病毒也是問題，但他的出發點是對父親的愛和對凱撒那介於寵物（一如我愛我的兩隻貓）與孩子（一如天下多少父母）之間的愛，這都是人之所以為人的理由。（而且還很應景耶父親節！）在這故事裡，科學家終於不再是瘋子了，但他們依然是人——而人心就是這樣脆弱，毫無惡意的付出卻可能帶來最糟的結果。

於是在最後，那前半還很冷靜後面卻被劇本寫壞的黑人老闆、和徹底配角化的實驗室助理、和眼看要一輩子壞人命的跩哥馬份、再加上鄰居機長等等，（因為總得製造一點傷亡）有的罪有應得有的就只是衰而已，都被擺上棋盤成為故事的犧牲品。不論是好的初心、或壞的初心、或僅只是粗心矣，人類都是自找的，不能怪別人。而或許更重要的疑問是：我們總把出差錯的實驗形容為「失控」的，但在那種種時代最前端、學術最邊境的領域裡，又有多少實驗是能在控制中進行的？而有多少其他的實驗是更偏向觀察和發現、而無從「控制」起的？

在去看《猩球崛起》的前一天，我碰巧看了希區考克五十年前的動物災難片《鳥》的試映。同樣是描繪人類被意想不到的種族襲擊的手足無措，《鳥》當然有它經典的震撼力，但在整整半個世紀後、在《猩球崛起》美麗的動畫中，我所看見的電影工業的蛻變，是如魔法般妙麗的。有一幕我超級喜歡，那是群猩們從收容所逃出後、沒入舊金山市郊的林蔭大道，牠們擺盪在樹頂，而地面上的人類渾然不覺，只看到由遠而近的落葉如雪般陣陣撒下。那場景好美好美。我當然知道這是精心設計過的，但我真佩服導演和編劇的這段創意，足以媲美那海面上游梭的鯊魚鰭、或霸王龍震得水波如鼓的腳步聲，是「有什麼要來了！」的懸疑感。把野性的能量和熟悉的街景結合，竟能得到如此像詩的畫面，這樣的寫意，不正是藝術的真心嗎？

由此開啟的整部《猩球崛起》的後半段，滿滿都是奇觀。每一隻猿類（不論是大金剛、紅毛猩猩或黑猩猩）都有豐富的肢體語言、力與美。在總有評論抱怨著不想被特效轟炸的這年代，這部電影向他們證明了動畫存在的理由、和為什麼非它不可。在2011年的暑假檔即將結束的這時候，《猩球崛起》給了我真正意料之外的滿足。

而雖然最後，我還是想抱怨那爛得有史以來最讓人匪夷所思的英文片名：「Rise of the Planet of the Apes」，但這篇文章寫到這，星期五半夜的兩點多、一轉頭，我竟然發現我的兩隻貓斂坐在背後的地板上，正以譴責性的眼光看著我。那意思大概是說：「啊我們的宵夜咧？」

——我突然開始期待，如果有一天有人拍出一部「Rise of the Planet of the Cats」，應該也會很有趣吧……

延伸閱讀：《127小時》、《駭客任務》
《魔戒首部曲》、《魔戒二部曲》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

是的，在反覆掙扎了幾天後，我還是決定給自己這個挑戰，來為《永生樹（The Tree of Life）》寫一篇感想吧！這片我相信看過的人還不多，會覺得享受的一定更少。我也實在沒把握自己到底懂了幾成。但如果連「上帝呀，我從何時開始失去了您？」這樣的問句都能伸展成一部上達雲宙、下貫須臾的辯證生命的電影，那麼那天在戲院裡，儘管不時也會偷瞄手錶、卻在大多數時候看得興味盎然的我，更想利用這機會整理一下自己的思緒。

而且這次，我想要寫一篇所有人都能讀的文章。看過或沒看過《永生樹》，都沒有關係。

甫摘下今年坎城影展「金棕櫚獎」的《永生樹》，是導演泰倫斯馬力克（Terrence Malick）四十年來僅僅完成的第五部作品。先後讀過哈佛和牛津、年僅二十六歲已經在麻省理工學院教授哲學的泰倫斯馬力克，當初轉行作導演，第一部作品《窮山惡水（Badlands）》初出茅廬就被紐約影展選為閉幕片。但在我印象裡，只記得高中時有一部戰爭片叫《紅色警戒（The Thin Red Line）》，名字的意象緊繃廣告打很大，當時去看過的夥伴們卻大多表示昏昏欲睡（當然也不乏有人說他很喜歡）。除此之外，馬力克的作品在我的觀影視野裡能見度真的不高。據聞他的每一部作品從殺青到真正完工的這段剪接期，動輒耗費一到三年，不把掌中的心血反覆磨琢至無愧於天，絕不放手。這是毫無妥協的藝術家性格。他也對自然充滿了敬畏和愛慕，而這不只反映在他的題材核心、更外顯於其攝影美學。也是這般結合了哲學與大地的視野，給了他的作品相應的高度和形上氣質。

沒想到，《永生樹》上映至今，在全台最熱鬧的批踢踢電影討論區不但評價兩極，還根本激怒了很多人。那天在戲院裡，電影才開演三十分鐘，我已經能感覺到這股氣氛了：疑惑、無奈、傻眼、不耐煩，動來動去發出嘖嘖聲和嘆氣聲，甚至離場如廁的人都明顯比平常多。這樣的落差，包括影展與大眾、別人和我自己、觀影前的期待和觀影後現實的差距，甚至後續引發的種種激辯等等，或許才是過去這幾天讓我一直放不下的主因吧？該怎麼管理對一部電影的預期？該怎麼調整坐在戲院那當下的心境？該怎麼區分這是「我看不懂的電影」還是「一部大爛片」？

也許該這麼說吧！作為一個說故事者，泰倫斯馬力克的態度始終是保持距離的（或者說，是「期望互動」的），他想呈現的往往不是「發生」了什麼，而是「漂浮」著什麼感覺，這些感覺又拼合成怎樣的生活。對曾經擁有台灣新電影的我們，這氣質其實並不陌生的。但馬力克對時空因果的跳接、各角色旁白的邏輯等等都交代得十分隱晦，因而不只是觀眾主動或被動接收的問題，而是至少要看第二遍，才能完整地懂他的敘事語氣。

在它頗長的篇幅裡，《永生樹》大致可分成四個段落：「序篇」、「生命的由來」、「主線的家庭敘事」和「許願之地」。在這其中引起最大反彈的，自然是第二段將近一小時的星雲、地表、樹林等等所謂的「國家地理頻道」式的片段。在進戲院前，我確實注意到了報導說的「馬力克以宇宙的生滅映照一個家庭的成長」，沒想到實務上，《永生樹》並非如我想像地把大宇宙和小家庭的敘事相互穿插、點滅地對照各個階段的象徵，而是以一時間長河一脈相承的流向「黏接」整個故事，擺出一幅鉅觀知天命、微縮見心性的互補寓畫。這樣的企圖心和速度感當然可觀，但在馬力克那節制的距離之外，反造成一種節奏收放的淡然。「這麼一大段到底想表達什麼？」「要看Discovery我不會在家看就好了嗎？」「沒頭沒尾誰知道要怎麼聯想？」大處的戲劇性偏低，小處的家庭故事又缺乏商業式的結構，對看電影就是想看劇情的觀眾而言，無疑是枚地雷。

要到電影第三段，《永生樹》才終於切入其「主戲」，一個四零年代美國中部小鎮的家庭。也是在此，我們看見了布萊德彼特（Brad Pitt）多數的戲份。就其行銷處境，《永生樹》當然讓我想起柯恩兄弟的《即刻毀滅（Burn After Reading）》，這兩片都有小布生涯最精采的演出之一，但說實話篇幅都不長，電影本身也肯定不屬於大眾口味。而這正是大家怪罪「片商的宣傳誤導人」最主要的原因吧！然也是在這第三段落裡，馬力克那對人性、人際的觀察之尖銳之敏感，從這個想探討父權、父親形象和價值崩毀的故事裡透出他的「大師氣勢」，那淡如雲的節奏和輕似風的鏡頭，竟能營造出一個眼神、一陣沈默都有如千斤重的效果。布萊德彼特的角色是內斂的，壓抑而且不討喜，初看時你只會注意到他（堅持原則）的偏激和不時的張牙舞爪，在貫徹紀律的同時亦在滿足自己虛榮和控制慾的下意識；而資本主義財產概念的內化，更讓身為一家之主的父親合理化自己的統治權，並進而扭曲了他灌輸給孩子們的觀念（「在這世界上，人善被人欺，要適度地當個壞人才能生存下去」）。由此我們斷定：一個嚴厲而只在乎紀律的父權是無用的……

但其實，有別於典型的嚴父角色，布萊德彼特不是只有命令和訓導孩子，他也不吝於一而再、再而三地說出他對他們的愛。而在其他更多「不說」的神情裡，是那看孩子看妻子的深深注視、是那對音樂和琴曲的深切熱愛、是那對自己「擁有」家人的驕傲、是對成為一個「更好的人」的深切企盼……他堅信以「塑造男人」的方式教導兒子，而這套存在所有（不論哪國文明的）軍教價值中的神話（myth），與其說是他自以為對的，不如說是他唯一懂得的吧？當然孩子們是聰明的，從「為何不讓我插話」到「憑什麼你就可以（言行不一）？」父位的破滅招來青春的反叛，而在這過程裡，小布演出了那猝不及防、不知如何應對的惶然。伴隨著他在事業上從萬般自信到落寞無助，不論角色形象或心境原諒，都在觀眾的內裡轉換完成。

而在這段裡，我看見的是從小身邊的同輩或長輩中、真的就不乏這樣的父親典型，那甚至不示弱、不示愛、不表達的純粹男性——以及相對應的被消音的母親——和年幼的傑克那無言而畏縮、眉間永遠有一抹憂鬱（竟好似邪氣）的模樣，都令我並不陌生。在看完後讓人覺得「就是這樣沒錯！」是《永生樹》的一大成就。但也許更驚心動魄的，是在故事的焦點外那母親的角色/母親的兩難/孩子看母親/孩子受父親的影響而如何對待母親等等……這套家庭原型竟能如此跨文化、跨時代，泰倫斯馬力克真的不簡單。

也是在這主線裡，馬力克重現了某種「時代氣質」，那是四零年代美國中產階級的生活：郊區的村鎮被柏油路大塊切割、寬廣的路面上蓋著落葉，巨大的路樹、樹蔭和木房屋、車庫與草坪，紗門外擺著一張椅子……在看電影前，我已經注意到影評人羅傑艾柏特以「masterful」形容《永生樹》，而這其中最讓他感動的，是那「彷彿用廣角鏡看見的街景、永遠不上鎖的屋子、依稀聽見街坊父母的吵架聲」，是他們那一代最細膩的童年回憶。艾柏特也提到他的觀察：片中的父母角色即使到了出字幕時，仍然「只有姓、沒有名」，而這非常精準因為「自己的孩子只會稱呼他們『父親』、『母親』，別家的小孩則只知道這是某某先生某某太太」，故透過孩子們的眼睛看去，在那世界裡「大人都是沒有名字的」！

然，那篇影評讀到這我也明白了：也許對於《永生樹》，這正是我們（台灣）和美國觀眾分道揚鑣的第一條岔路吧！畢竟對我們而言，那「鄉愁」頂多只能是一再在電影裡看見的風景（譬如對我而言，是《怵目驚魂二十八天（Donnie Darko）》、《少女死亡日記（The Virgin Suicides）》、《真愛旅程（Revolutionary Road）》和《正經好人（A Serious Man）》）再怎麼能打動他們，對我們仍只是「異國文化」而已。

再說第二層更致命地切開《永生樹》與我的，是其中宗教的指涉。不少電影都會在片頭貼上聖經的詩文，但像《永生樹》這樣虔敬地、集中地倚靠那些神學和哲學問句為敘事的畢竟不多。而對此中典故毫無概念的我，難以對照這些象徵和訓示，也難以理解那種信任和全心交付。或許，馬力克有他更普世的企圖心，想把片中的上帝延伸成不只單一宗教的神，而是日月有常、萬物生息的天道，但這背後「順應天命」的呼喚，對我而言仍然太淡、太難看清了。

如果「自然之路」導向的是自私和痛苦，「恩典之路」才能心平氣和，我想要問：那麼善良的意志、尊嚴地求生的意志、信任並期待生命「變異」之可能的意志又在哪裡？試圖掌控自己命運的努力，或許很容易變成徒勞，更會被偏執拉入黑暗深淵，但我更欣賞的，正是在那臨淵履薄的崖邊閃現的「信念」之光，及活在當下的瀟灑。我們有衷心相信的價值觀，和許多美好的回憶相伴。因而正是娜烏西卡說的：「即使是一片葉子、一隻蟲，我們的神都會存在其中！」

但話又說回來，這由宗教和鄉愁砌起的兩堵牆、及上頭畫滿的我無能解讀的哲學泥彩，橫亙在我與《永生樹》之間，卻其實並未阻擋我對它的感知。即使不能深刻地讀懂這文本，但在看電影的過程中，我仍然覺得自己被「填滿」了。這又是為什麼？

終於來到這裡了。我終於要面對自己核心的焦疑：對一部自知還有許多地方未「看懂」的電影，我所愛、我所能發言的空間，在哪裡？

思考了幾天，我想答案就在：在那些描寫家庭生活的小段落裡，《永生樹》有一股散文詩的氣質，那氣質並非來自大量的旁白問句，而是一種距離，一種迷濛的節奏和「空氣感」——夜晚的仙女棒、紫青的脈葉痕跡、紅髮綠衣的少婦和她手上的黃蝶、一地柔光覆蓋的捲白枯葉……

我記得在電影進行到三分之一、銀幕上仍是幾無劇情可言的浮生碎片的那時候，我其實以為、也真的期望全片就都是這樣子。我心想天啊每一個影格——真的不誇張喔真的是每個鏡頭每二十四分之一秒——都值得當下裱框成一幅畫，或如我現在正亟希望的，複製下來當作文章的插圖。那一盞昏黃的路燈、那一只白瓷桌面上的藍色蠟燭杯、那不時從葉縫間直射鏡頭的光煙、那漫天的海鷗和冰原……馬力克出了名的攝影美感來自他對自然光的堅持，和那掌握光色、光向、拍攝方位與距離的創意，即使是一柱清白的水線、一地嬉戲的孩童倒影都令我讚嘆又著迷。不難察覺到，不論室內或室外、《永生樹》的每顆鏡頭都是等到色彩亮度最適好的時機才拍下的。所以那玻璃帷幕大樓的清透感、白色紗簾籠罩下的嬰兒床、青藍的河裡一縷蛇魚游梭在陽光似箭間，都如畫如詩，美得讓人無言。

某一層面上，《永生樹》其實想重現特定時代的現實，那生活中的色澤與氣味；但另一方面，它留在銀幕上的卻是夢一般的觀點，是幾乎不帶骯髒、不帶濕膩、不帶灰暗和淡淺的「記憶」。它把人世拍成了仙境，而這技法真是太驚人。如此，在面對種種負評時，雖然我也想反駁「為什麼Discovery就不能在大銀幕上看？（多過癮啊！）」我也想提醒「那些星雲火山的特效很多都不是電腦動畫哦，而是技術團隊以顏料、化學品、煙霧、螢光染劑配合高速攝影『手工』完成的！」但在看完兩次後，我得承認《永生樹》真正說服我的其實也非那宏觀的意旨，而是每當鏡頭拉回「人世」時，開展在銀幕上的美感。

能夠讀懂它當然很好，但就算沒辦法接收，何不讓這樣的電影陪伴我們、給我們機會放鬆並跳脫「劇情思考」的框架，換個角度看待坐在戲院的那兩小時？想想看，「電影」還能帶給我什麼觸動？能否不靠對白不靠情節就傳達某種心境、孤單或欣喜或悲傷或疼痛的？

一個導演不考慮觀眾的口味、只拍自己想拍的電影，為的是什麼？追求藝術地位？表達某種哲學？詰問觀眾和詰問自己？或（很多人最愛罵的）「只想拍來得獎而已」？對於泰倫斯馬力克，我會說：他有很大一部分是為了孜孜矻矻地追求那「美」吧！確實他的電影不好懂，他的故事並非用說的而是用呈現的（墨菲斯語：「I can only show you the door, you are the one that has to walk through it」）但就算這樣無法拉近和觀眾的距離，也絕對不是在「推開」；而面對自然之美，他是以一種謙卑的姿態，不強求、不造假、絕對地願意等待。他最大的堅持就在心中那耽美的核心，光就這點，我就願意敬佩他。

木有其影，風有其音，也許這些都是自然的規律而僅屬隨機，但仔細靜看，它們又都彷似有情。或許有情的是人，自然本無心，但會否，正是這些「想太多」的碎片造就我們最難忘的回憶？

至此，我還想起一個故事。那是去年頗受好評的國片《父後七日》，改編自劉梓潔自己的散文作品，在電影拍完後，她以另一篇文章《後來》整理自己，在那文中她提到了父親過世後、因為工作的關係到上海出差（為琉璃作品寫文案），「駑鈍又鐵齒」的她從來就不信什麼形而上之物，然而有一天，在那施工中的琉璃博物館，她散步走過擺著一整排「琉璃轉經輪」的長廊：

「一樣，我當好玩地，走進那廊道，內外明澈、淨無瑕穢的琉璃經文穿過我的手，它旋轉著、映照著什麼。到第四座經輪時，我停下來了，宛若有一道電流，由手掌通過整條手臂，我不知道有沒有經過心，但它，直接抵達我的眼睛。

（是你嗎？是你來了嗎？）」

若問我，這是某種天啟的瞬間嗎？我會說「不是的。」這讓我讀到的，是在一片足以滴入心靈最深處的清澈的美之前，我們往往看見回憶，映照出自己心中的那一枚結，面見自身的倒影。而那倒影如此熟悉卻淨潔無暇，於是帶著時間的力量滌洗了自己。我看見神了嗎？或者神就是我所記得的所有美好的東西？

真正感動自己的，是那折射而出的目光，是從一片葉子一沫水滴內閃現的生機。我美好的回憶就是我的神。在前後剪接了兩年多後，泰倫斯馬力克的《永生樹》終於面世，而那其中的柔美，對我而言確實閃耀著流通心底的感染力。那當下我並不明白，但離開戲院後一路來到這裡，我才懂了那揮之不去的是什麼。《乘著光影旅行》的文句：「拍電影的人，看電影的人，都在旅途上。一個已經要回家，一個才正要出發」。關於《永生樹》，這趟旅程帶給我的足跡就是這些文句了。希望沒有讓大家失望。

延伸閱讀：

《風之谷》

《乘著光影旅行》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

當年喊的那聲「開麥啦」，給自己的興奮和用心看世界的決心，現在還記得嗎？「如果不記得，就拍一部片來想起它！」想起那童年，想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間，《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。

好吧我就直接這樣問了：在看過《Super 8》之後，有誰能夠不愛上艾兒芬寧（Elle Fanning）？？

把孤單和纖細、加上一點點的內疚，包在看似敵意的武裝裡。點上淺淺的眉，再畫上一雙有很多話想要說、又不敢說的眼睛。然後是淡淡的髮，淡淡的唇，淡淡的對你說話的聲音——那聲音並不是冰冷的，而是一種小心翼翼的距離。把脆弱倒進去，把溫柔和溫暖倒進去，把讓人融化的微笑倒進去，藏在最裡最裡邊。你得到了艾莉絲丹納，也就是艾兒芬寧在《Super 8》裡飾演的少女。

艾莉絲因為好奇、也因為生活的不開心，跟一個帶著懷錶（好吧其實是項鍊）的小傢伙出去玩，結果掉進了樹洞裡。樹洞裡有怪物，故事裡有很多大人，但只有孩子們才能把一切都看得很清晰。就像那台古董攝影機，質地粗糙，但是目不轉睛。經歷了冒險的艾莉絲得到許多，也學會了抱緊自己一直都擁有的。她有沒有變得更堅強？這我們不敢說。但可以肯定的是，她不再藏起自己的笑了。

總有一天，孩子們都會長大。總有一天膠卷都會消失。但生活裡依然盡是戲，比記憶中的童年更鮮活更難以置信的。《Super 8》的甜美在於，它是這樣一部為鄉愁而生的電影。當年喊的那聲「開麥啦」，給自己的興奮和用心看世界的決心，現在還記得嗎？「如果不記得，就拍一部片來想起它！」想起那童年，想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間，《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。

且讓我先從過去談起。在看《Super 8》的前一天，我一口氣複習了史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）的兩部經典：《第三類接觸（Close Encounters of the Third Kind）》和《ET: The Extra-Terrestrial》。前者對外星文明溫和而理性的想像，後者的童心、童情和對陌生生命不疑有他的相信，都是至今無人能超越的手筆。在兩個故事裡，也都有對身處「接觸」核心的角色表情的捕捉，那面對未知事物、看不見盡頭的疑問時，好奇又興致勃勃的表情。這是史蒂芬史匹柏的衷心關懷，也是他的作品——或根本是那一整世代電影的——真誠又迷人的氣質。

時序一盪過了三十年。當初開創了視界的大匠，如今變得更善於下指導棋。曾經在《變形金剛》的文章裡，我認定史匹柏是麥可貝萬幸遇見的伯樂；但看看JJ亞伯拉罕（J.J.Abrams），目前只拍過兩部大銀幕作品，卻足以證明他是這一代最會說故事、最能在科幻的大場面和情緒的感染力之間找到平衡的導演之一。許多人都認為《Super 8》是JJ拍來向史匹柏「致敬」的，但我總感覺，以這對製片/導演的關係，這其實更像是兩代掌門人一起「玩」成一部電影吧！

確實，從時代氛圍到色調、主角群落和地理，《Super 8》都是要讓人想起《E.T.》的。都是夜晚的小鎮，都是騎著單車的孩子們，都是軍人和科學家等大人Men In Black式的入侵。都是只想回家的孤單外星人。但除此之外，從敘事的節奏到故弄玄虛的運鏡，從線索的藏與不藏到最後關頭影像/聲音的絕美搭配，都是JJ亞伯拉罕的手筆。他熟於操控觀眾的情緒，而且是好奇與困疑、層層彌封和拆線之間，一直穩扎不散情的專注力。他有他想收斂的地方，也有想催情的瞬間，而在這呼吸吐納之際，無一讓人感覺價廉（cheap）。

譬如一開始，交代小男孩失去母親，他以一塊告示牌和上面的數字、搭配下一場戲裡眾人的對話，就說完了背景。譬如怪獸的第一次鬧事，找上深夜加油站的警長和年輕店員——怪獸從頭到尾都沒露臉，但你我感受到的驚魂可是十足身歷其境。譬如以電視廣播交代年代的安排，譬如女孩開著那輛大黃蜂塗裝的車子出現，細心點的觀眾已經能察覺她的父親是誰；譬如電影中段，有一幕男孩去張貼尋狗啟事，那顆鏡頭的無聲遠移、漸漸揭露了神祕事件的嚴重性……

在故事細節的交代上，他選擇相信並敢於仰賴觀眾的好奇心，和理解力。這是身為導演的功力。從《不可能的任務三（Mission: Impossible 3）》到《星際爭霸戰（STAR TREK）》，JJ亞伯拉罕已先後為兩個系列注入新的生命力。而這次，他想做的是重溫孩提時代的記憶：那怪獸出現在孩子面前、那無時無刻都想要拍片——《Super 8》是他第一部自編自導的作品，而給我的感覺，就好像諾蘭在拍蝙蝠俠系列的空檔選了一個自創的故事，一方面讓自己放鬆、一方面實現好久以來的夢想……也許，《Super 8》就是JJ亞伯拉罕的《全面啟動》吧！

作為一部讓我著實喜愛的電影，《Super 8》最成功的表演，當然是來自幾個小主角們。那臉龐的清澈和乾淨讓人想起《成名在望（Almost Famous）》的小男孩，與他的一票夥伴們想拍一部殭屍電影，而從「導演」、「化妝師」、「男主角」到「特效和爆破專家」，各司其職的幾個童星守護著他們的夏日秘密。是的，《Super 8》是一部外星人電影，但在當年的《E.T.》裡，三兄妹急著藏好的是他們的外星小朋友；到了《Super 8》，這部份卻被壓低了，那彷彿冨㭴筆下跑來串場的外星人，其存在只是為了JJ最擅長的驚悚橋段；這一回，孩子們要藏起來的是他們「在拍電影」的這件事。無疑地，這一定也是導演叔叔和製片爺爺當年的回憶吧！就如同《E.T.》，這正是大人們無法理解的，無法平常心看待的，只有無邪的一雙眼才能看得見的。

而在《E.T.》最後，ET回家去了。帶走了一盆向日葵，留下永遠的回憶給就此長大的艾略特。在《Super 8》最後，雖然也有異形回家，但愛拍電影的孩子們自己的經歷就是一部電影。他們彷彿也透過那部殭屍片的完成而「重生」了，褪掉陰森屍氣的妝扮而不再被死亡糾纏：「雖然壞事會發生，但活下來了，就要好好地過下去！」長大，依然是值得期待的。

也許，《Super 8》的支線繁多顯得有點不均；也許，那怪物的面貌模糊讓最後的轉折少了點戲劇性（這點《第九禁區（District 9）》就處理得非常好），但我總感覺，這是JJ亞伯拉罕自己的故事。這些精緻的氛圍營造、美極了的回憶堆疊，帶給許多老影評人濃濃的懷舊感，讓他們想起了史匹柏「早年的那些票房經典們」。一次近乎完美的時代重現，在影像上情緒上都執行得極好，這是《Super 8》獲得一片好評的原因。

但，話又說回來，那天看完的我確實得到了完全滿足，只是說實話，鄉愁不應該那麼說服我的（畢竟說年輕不年輕，說老，我也實在沒躬逢其盛那「三十年前」呀！）那麼《Super 8》對我而言，真正的可愛之處又在哪裡？

——這樣說好了，它讓我想起了，而且是在看的過程就頻頻迴閃的，是《彗星撞地球（Deep Impact）》。是前面提過的《成名在望》，是甚至《天空之城》——它讓我看見了在實寫電影裡，通常不容易有導演拍好的少男少女的純純情愫。

從一開始，男孩的大又圓亮的眼睛就無可抗拒地被女孩吸引，即使只是聽見她名字都會煥發光芒；女孩的面容，那稍早提過的眉眼和笑，是JJ亞伯拉罕無疑也為之著迷才能摘下的超新星魅力。他們的互動，靦腆的相視的一起藏著秘密的甚至「我只是想盡一切辦法救妳而已」——天啊就算是《天空之城》的巴茲也沒想到這樣對希達說吧！——都那麼足夠，那麼帶著乾淨純潔的魔力，那麼讓人扼腕自己小時候社區裡怎沒冒出一個外星人讓我有機會牽起隔壁小美的手？

全片最棒的一幕，事後回想起來，是艾莉絲夜奔男孩家，他們看著小喬媽媽的影片，說起那場意外的背後之音。艾兒芬寧那驚人抑制力的眼淚搭配她的點點（其實不必要的）愧咎的告白，在此，不只把總是太用力而有點矯情的胞姊比了下去（而且比下去很多），更讓所有大人都一起看呆了。她的成熟卻不失童真的演技（戲裡/戲外皆然）、她的憂鬱仙女的氣質、她的笑起來讓人心疼、她的即使扮成殭屍都讓男孩照眼失語的奇特魅力……正是為何，我要在文章一開始就問那問題，還加碼兩個大問號。

《Super 8》所開啟的，是在我記憶中，《彗星撞地球》裡伊萊亞伍德和莉莉索比思基的那條支線。那是少年男女面對末世情境時手牽著手的小小篤定。沒錯，這樣為愛走天涯的情節在好萊塢是家常便飯，《Super 8》只是年紀低了點所以多一層趣味，但艾兒芬寧的演出實在太具說服力，讓人都要喚起心中的小男孩對她墜入情網赴湯蹈火為所應為——《Super 8》的故事魅力，正是來自這「小孩的目光與觀點」。而一對小男女主角不只稱職，更是耀眼懾目。這幾乎給了它直衝經典的機會。

可惜也因為如此，在艾莉絲被抓走後的《Super 8》，就如同吉吉不再會說話的《魔女宅急便》、或是飛上太空後的《瓦力（WALL-E）》，冒險格局被拉大的同時，失去了一點靈性。坦克亂火中的小孩奔逃在社區裡，那震撼確實創新；教授的手記和影帶揭露的外星人真相，也頗有涵意。但這些支線的鋪陳都不太夠，連同整個軍方、鎮民、小男孩的代警長父親的戲份，都少了對應的結尾。在它多元化的企圖裡，《Super 8》的驚悚和災難這一面，確實差了它的鄉愁小敘事一截。

還好，來到故事最後，大家都活下來而怪物要回家了，頂尖的動畫和麥可吉亞奇諾（Michael Giacchino）的配樂終於等到機會出手——那場魔術方塊的飛舞和外星人的圓夢，配上節拍點恰到好處的「放手」子題，給了《Super 8》一個感性破表的結尾。光這段已經示範了JJ亞伯拉罕絕佳的節奏掌控。而吉亞奇諾的配樂，更讓我不能不想起兩人合作的《星際爭霸戰》，片中第一場戲的那首〈Labor of Love〉早已穩坐我心中極品。如今《Super 8》的片尾這段旋律，將留下同樣的印記。

導演受訪的時候說的：「我們想做的，其實不是重現那個年代，而是喚起那時候看電影的記憶。」這讓我想起了《第三類接觸》一開頭，李察德瑞福斯告訴他的孩子們：「明天帶你們去鎮上看《木偶奇遇記》！」孩子們說我才不要，我們想去玩迷你高爾夫（Goofy Golf），這讓他不解地又問「怎麼可能？你們怎麼會不想看《木偶奇遇記》？我小時候可是超喜歡的耶！」多麼希望能和一代代的孩子們分享，那乍見奇蹟的驚喜。

打開攝影機，讓膠卷轉動，點亮光線，喊一聲「Action!!」。在每個長不大的孩子心裡，都飄著一座什麼都可能發生的世界。在那世界裡住著大白鯊，住著迅猛龍，住著外星人，住著雷射光咻咻咻的太空船，和叫做兔腳的不知道什麼東西。也許想起來可笑，也許一開始只是想找個藉口和那女孩說話而已，但《Super 8》讓我們想起了：有多少精采的故事都起源於一趟夜裡的溜出家門。所以下次有機會，千萬別忘了跟上去——不論身上有沒有帶著懷錶，或放大縮小的藥水，都沒有關係。

延伸閱讀：
《第九禁區》、《變形金剛》、《全面啟動》
《成名在望》、《瓦力》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章

Posted by Mr. Tuesday

他們的魅力來自他們的不凡，但他們的故事好看，又因為他們終究是凡人。他們有強大的力量，但這並未減少他們的脆弱，降低其孤獨，而且更重要的，仍無法抹去他們的傷痕與痛。

大概任誰都沒有想到，在看完《X戰警：第一戰（X-Men: First Class）》之後，最打動我的會是「X教授與魔形女的相處」吧？少年查爾斯對少女瑞雯伸出的友誼之手、青少女瑞雯對青年查爾斯的依賴和欽慕——在全片最用心刻劃的「信任並引導蒼生，或與他們為敵」的大義之外，《X戰警：第一戰》神來一筆的親情設定和對魔形女心境的關懷，讓它註定不會是一部俗作。而我真心喜歡這部分。

可惜，這關懷也就僅止於關懷矣。查爾斯無心、編劇也令他無暇去回應這點。少了細膩的思緒和更多互動，這條線也錯失了往心深處的契機。或許，這正反映了全片的處境是嗎？亮麗、平穩、大開大闔，新意處處有，但該改進的點也不少。而我要說，至少對這系列的未來，我是真正重燃起期待了！

據聞當年，馬修范恩本來有機會執導《X戰警》第三集的，可惜最後因為時間問題而放手了。在那之後，我相信一定有超多人和我一樣、在戲院看到被布萊特雷納搞砸的《X戰警：最後戰役》時，心碎了一地。這樣一個從此被冷凍的系列，和這樣一位誓言來雪憾的導演，在漫畫電影燒得最旺最逼近極限的這個夏天，選擇以戲說從頭的方式重開機（reboot）——雖然在驚奇影業（MARVEL Studios）大張旗鼓地籌備《復仇者》大業的現世，《X戰警》的歸來似乎不夠被關注，但隨著幾支預告越看越像一回事、連串的試映都爆出好評，「這或許是今年最好的漫畫電影哦！」也悄悄成為山雨欲來的共識……

且慢。還是先讓我解釋一下，之所以對《X戰警：第一戰》抱著偏高的期待，是因為馬修范恩的前作《特攻聯盟（Kick Ass）》。在那樣一部半規格的漫畫電影裡，范恩展現出過人一等的敘事聚焦：細膩、寫實、對人物情緒的貼近關照，這些特質在我看來，正是過去這幾年漫畫電影進化的核心。不論是其中的世態，或其中的人情，都在跳脫漫畫式的想當然耳的平板，他們的魅力來自他們的不凡，但他們的故事好看，又因為他們終究是凡人。他們有強大的力量，但這並未減少他們的脆弱，降低其孤獨，而且更重要的，仍無法抹去他們的傷痕與痛。

《特攻聯盟》的格局也許不大，場面也不華麗，但它拍出了幾個主角的掙扎，他們的憤怒恐懼與挺身面對的勇氣。這樣的馬修范恩，這次要處理的是天平另一端的素材：《X戰警：第一戰》的劇本全非小敘事，而是必須完成四個目的：交待艾瑞克/萬磁王的過往心路、促成X戰警的成軍和X學校的成立、以越多越好的方式為（發生在未來的）原先的系列埋梗，以及拿古巴飛彈危機當背景，將以上三點通通揉合進去。

正因為企圖遠大、視野遼闊，演員們也都很優秀，《X戰警：第一戰》其實把這劇本執行得相當出色。但也因為以它為目標，這部電影雖然辦到了八十分，卻已達到極限而無法再超越了。

在《X戰警：第一戰》大規模上映的前夕，劇情直轉急下。原先維持了好一陣子100%或至少98%的爛番茄好評，突然掉到90左右。「粉絲捧場影評不買帳」，翻成白話文大概就這意思。在調降了期待後，隔天一大早我就去看了首場。然後我發現，其實《X戰警：第一戰》令人惋惜的核心，只在單純的「篇幅」兩個字呀！

一部電影一百三十二分鐘，其實並不算短的。但這可是一部首部曲電影。你一定還記得《蜘蛛人》、《鋼鐵人》或甚至《駭客任務》吧？光是建立一個英雄就需要多少時間了（前兩者還因此壓縮到反派的位子）《X戰警：第一戰》不只要辦到這點，還是一次一整票人（或至少包括查爾斯、艾瑞克、瑞雯和野獸（Beast）四個，外加瑪塔格探員），因而從一開場，既要介紹角色又得鋪陳「變種時代」的來臨，眾人穿針在世界各地、鏡頭也跟著引線在波蘭、紐約、瑞士、牛津、阿根廷和拉斯維加斯，趕戲的痕跡如此明顯，能量便難以匯聚，整個敘事的呼吸不均勻也就變成天註定了。

還好，謝天謝地有一群好演員，讓這些片段至少都可看性十足。詹姆斯麥克維的少年老成的睿智，讓人只從他的雙眼就能讀出查爾斯的寬大和溫暖，在X教授仍抱持遠大憧憬和理想的那年紀，麥克維演出了有別於派屈克史都華的熱切。而我更欣賞他的穩定。珍妮佛羅倫斯的瑞雯，則是從《凍死骨（Winter’s Bone）》那灰濛濛的藍領村園來到這，粗重的衣裝被青春氣息取代了，但那眼神中的煙霧迷濛依舊，一種徬徨又柔韌、無助卻堅強的特質也依舊。

然最讓人激賞的，不用說，當然是麥可法斯賓達！這位德國影星的剛強和內蘊的情緒，截然不同於伊恩麥克蘭，但那能量，那英挺，那內心糾結，又和後者的雍容足以分庭抗禮。這也讓原本的系列中，萬磁王的部份行徑相形膚淺了（沒錯我就是在說你！布萊特雷納你他x的還我瑞雯來！）對於變種人的處境和來自人類的惡意及恐懼，萬磁王與X教授的理念分歧向來是《X-Men》原作的核心。而儘管時序和角色關係改很大，《X戰警：第一戰》對這焦點的牢牢緊抓，卻是遠勝以往。這和2009年的重開版《星際爭霸戰（Star Trek）》真是異曲同工。在此，感謝有這名演員和他的多國語言能力（這部分也要感謝凱文貝肯），艾瑞克的特質，他的邏輯和立體性，在開場獨自尋仇的幾場戲裡，我的腦海都只響著熱血的吶喊：「法斯賓達！」

在導演沒多少機會和角色貼近的《X戰警：第一戰》中，正是這些演員的光芒填起了血肉。無奈，此仍不足以聚成一條星河。當年的《X戰警》第一集，可說是開啟了漫畫英雄電影的盛世吧？現在回想起來，儘管它大量地聚焦在羅根身上，但當初的我們願意給他按個讚，還是因為其他配角都「至少有一兩場戲讓人鮮明地記得」。但如今已經是2011年了。對一部漫畫英雄電影，我們不能不期待更多。在《X戰警：第一戰》裡，每當艾瑞克與查爾斯一對一地聊著心境與想法、過去和未來、憤怒或悲傷，我都能感覺到紮實的演技在流動著，在那樓台上，在那棋盤前，在那海灘邊。但當鏡頭一拉遠，張力頓失了，我又會忍不住問自己：等一下，他們什麼時候變得這麼了解彼此？我不記得剛剛有演啊？

就更不用說其他配角了。紅惡魔（Azazel）、龍捲風（Riptide）甚至連台詞都沒有；法官（Havok）、女妖（Banshee）、精靈（Tempest）等等也都只剩特效的功能性；那些被當靶殺光的人類們幾乎都沒有臉孔；就連心靈能力極強的艾瑪都像個意興闌珊的花瓶——好吧，就算「白皇后殿下在想什麼」要留待《第二戰》分曉，那全片資格最老的明星凱文貝肯，怎麼也被草草打包了呢？

在電影最後，當瑞雯選擇離開而去向查爾斯道別時，我真的難過得不得了。但在這之前，我已經記不得多少次在看見編劇的鋪梗——那關於查爾斯/瑞雯/艾瑞克的比起愛情更偏向心靈寄託的三角關係，及來自人類的歧視等等——種種的斧痕時，忍不住皺眉覺得：「這也太粗糙了吧！」

究其命題，《X-Men》系列無疑是個太豐富的社會學素材資料庫。當東尼史塔克有他的自大要克服，布魯斯韋恩有他的黑暗道路要背負，彼德帕克面對的是「英雄不見得有飯吃但又得行俠」的重責；但在《X戰警》裡，因為這世界已經有一整個（但依然少數的）變種人族群，故關於（他者的）信任與恐懼、（自身的）躲藏或不用躲藏、變異者/被流放者的融入焦慮、甚至是弱勢群體中亦有歧視和小圈圈等等……信手拈來，皆是引線叫人深思。在故事裡，困惑著瑞雯的美與醜、自信和自我接受的主題，其實非常吸引我的。而即使溫柔善良如查爾斯，亦做不到真正的觀點正確。在幾個孩子們不成熟的對話裡，偶有對彼此不經意的傷害，那微妙的心理和芥蒂在在是契機——這部劇本明明點到它們了，卻又即時收手，盡是可惜。只要再一兩句話、一兩個眼神，就可以圓潤流暢許多的哪！

終究，面對《X戰警：第一戰》的不夠從容，我寧願相信這是受限於製作時間，而不得不吞下的妥協。畢竟不只有馬修范恩，在這部電影的背後還有拍出了《超人再起》的布萊恩辛格。那可是一部細緻又完整、把克拉克的神性和柔情和孤獨和無奈都拍得讓我非常心愛的電影啊！

所幸，馬修范恩的場面調度在此仍頗有靈光。我喜歡前半場的兩次查爾斯在酒吧「搭訕」女生，鏡頭都模糊卻恰到好處地帶到遠方的瑞雯和她的注意力；我喜歡艾瑞克到阿根廷去尋仇，那短短幾分鐘的戲在一間小屋裡是絕對的風格與霸氣；我喜歡用船錨絞碎一艘船的創意，那場面真的沒看過耶超過癮！我更喜歡賽巴斯汀蕭的最後被穿腦，雖然這樣就輸了實在太破格，但那場戲點出了查爾斯的掙扎：他不希望摯友殺人，但在那情境下，「放手」又是個更糟的選擇。於是那痛在身、傷在心的呼喊，有了其溫度。

我還想再提一則史料。在德國慕尼黑，有一座二戰之前興建的達豪集中營（Konzentrationslager Dachau）遺址，那是納粹所有關押猶太人和異議份子的設施的原型。如今，在營內有一座石牆，其上以五種語言刻著同一句話，寫成英文是兩個單字，翻成中文的意思則近於：「永不再犯」。

在那片海灘上，急著阻止艾瑞克把飛彈丟往艦隊的查爾斯說了：「他們只是聽命行事而已！」但對曾經待過集中營的艾瑞克來說，這辯駁實在無法接受。他的回話，沒錯就是石板上的那兩個字：「NEVER AGAIN」。

他對他說：「Killing will NOT bring you peace」。他則認定「We already ARE better」。一言一句，編劇的用心，皆在形塑雙方的哲學。可惜有些話真的不能只是說說而已。X戰警的成軍，瑞雯的過去，輪椅的由來，兩人的分道揚鑣……唉何必，一定要在這通通一次到位？可以的話，我真希望把《X戰警：第一戰》拍成上下兩集，總共四個小時剛好。那一定會非常過癮。

整整一個禮拜以前，我超期待去看這部電影。到了上映的前一晚，我卻真的相信我會失望了。現在，電影結束後的63小時，我發現我其實是滿足的。它豐富、絢麗、格局宏大，且讓我對主角都有了感情。也許倉促了點，但在2005年，《蝙蝠俠：開戰時刻》也給我差不多的感覺。而你猜，在那部電影的三年之後，發生了什麼事情？

延伸閱讀：
《特攻聯盟》、《超人再起》、《鋼鐵人》、《蜘蛛人三》
《蝙蝠俠：開戰時刻》、《黑暗騎士》
《駭客任務》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章