Category Archive for 'Mr. Tuesday'

By Mr. Tuesday 記得有一種說法是,每個人的心臟其實都是歪斜的。長成心形的馬鈴薯其實是一種異常,卻成了安妮.華達在《艾格妮撿風景》之後的藝術印記。就像地球平均傾斜 23.3 度,一切關於生命的奇蹟才得以存在;或傳統的光學鏡頭是因為有瑕疵,才有了各自的氣味和性格。在《艾格妮撿風景》的一開場,面對那些在現代農田裡的「拾穗者」(gleaner)——撿拾機器收成後被遺留在田裡的馬鈴薯的人,華達阿姨也說了:機器的失誤,反而帶來了快樂。 《艾格妮撿風景》是一張天馬行空的思緒之網。從傳統農作的拾穗者出發,說明「撿拾不被種植者需要的作物」是從 1554 年就合法的一項法國傳統,接著把撿拾的意象擴增到漁業、水果業,甚至城市裡撿拾過期食物的人。他們和《大佛普拉斯》的肚財、釋迦也許階級相近,卻有著很不一樣的心境。其中一個自稱是「巴黎街區王者」的撿拾者,十多年來只吃垃圾桶裡的食物,說自己從來沒生過病:「我會這麼做是因為看不下去!那些垃圾和原油,把海鳥都害死了!」——(此時華達真的剪入讓人鼻酸的海鷗溺油畫面)——「我只在乎那些鳥,才不管那些(自私又浪費的)人類!」 於是不只撿食物,還有撿拾廢棄傢俱、衣物、或各種無用小零件回去拼裝成藝術作品的人,他們各有脾氣,也大概都有一些人生困境。但是他們不可憐,每一個都抬頭挺胸,這些東西在他們眼裡不是「剩餘」的,是「滿溢出來」的。懂得珍視它們的自己,眼光是更清醒的。 這一切在被形容為「世紀無敵可愛」的安妮.華達的影像拼接中,看似隨性其實支線細密地,以一種帶大家上路的輕快左一個停站、右一片風景,彷彿一個圓睜大眼的小小孩,好奇地注視這每一個「異人」。再加上這片拍攝於千禧年前後,那正是可以手持的、小型數位攝影機問世的年代,華達在片子一開頭,就興沖沖跟大家展示她的新玩具,她終於不再受到場景的限制,可以直接帶著 DV 上路,或右手拍左手,或在高速公路上用掌圈圈住一輛一輛貨櫃車,把它們握進拳心,「捕捉」它們。 而我們就像在看一個孩子玩影像,用她獨特的興奮語氣還有節奏——甚至是自己配唱的饒舌歌——串起一趟私密的探索。上述「捕捉」的動作,遙指法文原題「Les Glaneurs et la Glaneuse」的後半、那個單數的「拾穗女」,也就是她自己。這是一部她用攝影機,在旅途中撿拾各種風景的紀錄片,那樣的好奇、敏銳以及珍惜,又讓我第 N 次在心裡面覆誦:在這個世界上沒有不美麗的事物,只有不美麗的眼睛—— 幾乎所有人看完這部片,都會記得華達阿姨剪進了她在無意中、因為攝影機忘記關而拍下的「鏡頭蓋跳舞」的畫面。這樣的靈光,連同那些對古物的著迷和被遺落的風景,在我這個(太晚拜見新浪潮教母的)觀眾看來,卻是無比熟悉。那當然讓我聯想到《乘著光影旅行》裡,賓哥對著那片「以為沒人在看,就偷偷一直跳舞」的葉子拍攝了許久許久,不可置信的興奮。這樣的從生命裡/生活中微小的、無用的時刻發掘值得被記下的小小風景的心意,是我已經信仰好多年,圍繞著搭建一整片藝術花園的核心。於是《艾格妮撿風景》一如《乘著光影旅行》,對我而言真正迷人的都是看見一種「眼光」,一種觀看世界的方式。那讓我心嚮往之。 紀錄片最後,她前往奧塞美術館找到那幅 Edmond Hédouin 的作品〈Glaneuses à Chambaudoin〉,畫裡幾位婦女在暴雨來臨之際,扛起拾好的作物準備躲避,那一刻,在華達的攝影機面前,一陣風吹來,叫這幅快要 150 歲的真跡飄動起來,一如那陣在《夏天的滋味》裡吹動賓哥鏡頭背後那棵大樹的風。她說/他說:這是老天為我(們)準備好的。 《艾格妮撿風景》讓我發現我太晚認識安妮.華達,我甚至在事後做功課才發現,去年此時我在拉拉鍊的文章裡提過的《柳媚花嬌》、《秋水伊人》導演賈克.德米是她的丈夫。兩年後續拍的《艾格妮撿風景:兩年後》最後,華達因為女兒的提醒,才想起自己早在紀念亡夫的《南特的賈克》(Jacquot de Nantes)片中,就曾拍過灰髮的意象,「原來全世界都發現了,只有我自己不知道。」那一刻她安靜了下來,瞬間讓鏡頭前的世界,變成真正是一個人的小宇宙。 而唯有自己一人走著,沒有喧囂和塵光干擾,才能放心撿拾星辰。只是,我們仍然想要安靜地、心懷滿足地,跟隨著她,撿拾那些滿溢出來的靈光。 — 《艾格妮撿風景》(Les glaneurs et la glaneuse / The Gleaners and I, 2000) 《艾格妮撿風景:兩年後》(Les Glaneurs et la glaneuse… deux ans après / The […]

Read Full Post »

By Mr. Tuesday (註:本文初版寫於2012年,最近經過重新翻修,預計收入Mr. Tuesday明年春天出版的第一本影評集中。如果喜歡的朋友,也請關注Mr. Tuesday的粉絲團《時光之硯》注意進一步訊息~謝謝大家!)   把對過去的思念,藏在照亮明天的魔法裡。把記憶捲成一個圓,或灑成一片雪,或燒進一枚心型的鎖圈。把鐘聲踏成連綿無盡的華爾茲。《雨果的冒險(HUGO)》是一部帶著滿滿沉懷的電影。它是一趟心的冒險,一道身世之謎,一次回望與感念。它更是對電影藝術這項「魔法」最衷心的禮讚,和最真摯的訴情。 它還是充滿童趣的兩小時。改編自半繪本小說的《雨果》擁有一切讓孩子們開心,緊張,好奇又重拾希望的元素,自解開一尊機器人的謎團開始,它跟隨男孩和女孩的腳步探險,望見一整個失落的時代,再重新點亮它們。而在故事另一面,則是馬汀史柯西斯拍給吾輩「大人們」看的深情緬懷,是一個藝術家對自己所造之夢真正的熱愛。 說到拍片和說故事,史柯西斯當然是老手了。從久遠的《計程車司機》到近期的《紐約黑幫》、《隔離島》,他關注人世的複雜和掙扎,在描寫罪惡的同時,又不忘救贖。他的電影從來都不讓人舒服,但有一顆血淋淋的心在跳動。沒想到這次,他突然從嚴父變成慈祥的老爺爺,一切的煙硝味都淡去了。 他說:「我終於拍了一部,我那十二歲女兒可以看的電影了!」《雨果》的色調鮮豔,像一部帶著滄桑感的童話書,音樂甜而柔美,鏡頭奇趣又親切;演員們的表現都稱職,尤其班金斯利的神祕威嚴和沙夏拜隆柯漢的漫畫式肢體語言,點綴著風趣;這趟歷程的各方角色,最後都是好人,這是我最喜歡的設定。也難怪羅傑伊伯特會說:「這部片和史柯西斯過往的作品都不一樣,但可能最接近他的心。」 「不一樣」在於氣質,「最接近」則是因為:台灣的影迷應該都知道,馬汀史柯西斯不只是重量級大導演,還是個超級影迷,是電影史學家,更是(老)電影保存運動的先鋒。甫在台灣重映的楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》四小時完整版,就是他的基金會在多年前尋回,並且修復的。身為電影人,他對這項藝術的幻想本質和創意,最了解也最珍視,於是《雨果的冒險》在後半的謎底揭曉之後,也搖身一變成史柯西斯寫給電影的情書,那其中的字字句句,不但深情,而且帶著發亮的喜悅。 片中,雨果與伊莎貝兒的冒險,最後帶出了半虛構,卻處處考究的二十世紀初電影史,那所有夢想、幻境、旅程的指涉,最終導向電影工藝的核心處,那透過魔術(特效)來「說夢」的魅力。全片前半其實還營造著某種「奇幻」的預期,尤其那神祕的機器人,當然暗示著未來式的想像。沒想到寶庫一翻開,不是從彩虹雲端上,而是從一地的灰燼裡,升起一幅往日美景。 這樣的揭曉,也許會讓部份觀眾覺得不符期待吧?但仔細一想,又變得豁然開朗。我們坐在戲院裡,看銀幕那端的世界衝破銀河,或遁入魔法境地,帶給我們這一切的,不正是電影的「幻術」嗎?那些翻動書頁,欺騙雙眼,以暫留的視覺網住魔法的祕傳手藝……《雨果的冒險》頌讚著電影特效的誕生,不突破天際而是反身追本溯源,因為真正的靈光不在大爆炸的全景,而是核心處那原子碰撞、雷電交加的風景。 這才是電影生命的起源。史柯西斯拍這部片,根本不只要讓小孩子看而已,他用3D也不是為了炫技、嘗鮮或挑戰,而是致敬百年來的技術進程,進行連結和承接。《雨果的冒險》有我印象中最漂亮的3D鏡頭推移、空間對比,從第一幕飛過美得像燭光的巴黎晨色,飛往那鐘樓上的一雙眼睛,這故事就在光與夜,夢想和日常,火車的進站出站乘客來來去去……之間,展演著笑和淚。舞台空間是封閉的,時間卻很大氣,而史柯西斯掌握了技術的靈魂與目的(purpose),所以揮灑動人。 他更在片中藏滿密碼。包括重現老默片的經典橋段:吊掛指針的危機,「火車進站」的壓迫感,「工廠下班」被人影踩踏的恐懼——火車車輪的轉動和膠卷放映,是意象的排比,「雨果」這個名字更是帶著象徵性:他住在鐘樓裡,被世界遺忘,甚至連伊莎貝兒都一度說:「我覺得自己就像尚萬強!」 至於那蟄伏頹喪的創作者,則像老電影片盒,在廢棄的倉庫中被塵封著,然而那些魔法,那些熱情,那「不論何時何地聽見膠卷放映機的聲音,我一定認得」的夢的過往,又不只是感嘆,還是幸福人生的痕跡。史柯西斯藉著片中教授之口,說出了「時間沒有善待老電影」,在數百部膠卷之中,他只找回一部,而「即使如此,這仍是大師之作。」那麼多那麼多創意的光芒,就這樣消逝在一代代人的記憶裡。 所以他要重現。所以更要挽回。《雨果的冒險》最讓我愛的,是它的修復主題,雨果的巧手彷彿現代工程師的原型,而這趟冒險讓他修復了所有人的心,包括他自己。他一直在找一把鑰匙,沒想到自己才是關鍵。他以為他在解謎,卻不知道自己就是答案,他真正需要的是一道謎題。 當夢境在一夕間頹圮,如一座玻璃搭建的城,毀暗歪斜,唯有靠那造夢者和看夢的人,一同用心召喚。《雨果的冒險》疼惜前輩的身影,而我喜歡它的溫柔和歷史感,喜歡它在車站建築的層層疊疊中,造出一個玲瓏世界,喜歡那些雪片落下,像一部古典小說的字句,心思細細,點點滴滴。 在那背後,則是我們共同修習的魔法咒語,藏在被遺忘的歷史中,雪深覆眉。或藏在向前開去的時代巨輪上,昂然翹首。我相信,這將是馬汀史柯西斯留給這世界最美好的禮物。  

Read Full Post »

之一:《索爾之子/Saul fia》 在生死交關的情境中,最能看出人的價值和節操。但如果生的機率不只渺茫,還「生不如死」,死亡籠罩身邊不只缺乏儀式性,還變成荒謬的業績或遊戲呢?身處其中,人心將變何樣? 在匈牙利導演拉斯洛.納米斯(László Nemes)的《索爾之子(Saul fia)》裡,人心變得偏執又孤憤,只看得見眼前,也只在乎眼前。這「視線」,體現在全片從一而終的淺景深效果,你跟著主觀鏡頭盯緊角色,被他的悶頭抑鬱、自作主張帶著轉,頭昏難耐,看不清身處何地何事,缺乏客觀的空間感,然又知道這不舒服的背後是為了「藏」而非「不藏」。《索爾之子》在坎城拿下評審團獎,被形容拍出了「直達地獄的視覺」,那些看不清楚,那些模糊,其實是溫柔,是讓你體會要在此活下去唯有「不看清楚」。

Read Full Post »

《KANO》

Posted by Mr. Tuesday (按:本文寫於今年十月初,刊載於2014年11月號《人本教育札記》第305期) 曾在今年二月上映,描寫日治時代嘉義農林棒球隊(即現在的國立嘉義大學)打進甲子園決賽的國片《KANO》,九月底再度登板重映,據導演馬志翔說,這是因為他們半年來四處受邀演講,卻發現「看過的人只有3%!」此前,《KANO》的票房是精采的三億兩千萬,以國片而言實屬超高了,然看過的人都深受感動,評價也不俗,就潛力而言還可以更好。如今七個月後,恰好我們從創作面(上映前)和迴響面(上映後)兩個脈絡,再來談談《KANO》現象。

Read Full Post »

《我的意外爸爸》

生育之恩和養育之念,都是無法放下的情感,在這樣的故事裡,交換或不交換都是為難更是殘忍。一樁意外帶給孩子們的,如果可以是更多的愛,而不是更少,或許才是這荒謬的情節中唯一的好答案。《我的意外爸爸》帶著暖意這麼希望著,而看完電影的我們,對於親情中的能與不能,真與不真,體會也多了幾分。

Read Full Post »

2012金馬影展精選

Posted by Mr. Tuesday 在上個月的金馬影展我總共看了31部片,也挑戰在我的臉書專頁上幫每部片都寫了一小篇心得。今天就選出其中的10部,節錄精華內容和大家分享~ 【愛.慕(Amour)】 因為原本看的場次臨時換時間,賺到了一場麥可漢內克(我本來好怕他的啊),而這次他的確好親近多了。《愛慕(Amour)》說的是一對老年夫妻,在妻子中風、半身麻痺後的照護相處,無奈病況沒有隨著復健好轉,只有每況愈下直至出現失智症狀、到最後走向終點。這是個平凡的故事,視覺空間幾乎完全在一個家裡(沒記錯的話只有一開始有外景),主要演員就兩人,以及前來探視的女兒(伊莎貝雨蓓!)以及學生;這是個專心的故事,沒有巨大的劇情起伏,但它想捕捉的情感,想形塑的痛苦,卻是極大的。 先從結論來看。衰老與病死這整件事,衝擊了兩人的關係,奪走病者的自由然後自尊然後自我意識,《愛慕》首先是動人的因為它描述了一種最善良的、近乎完美的伴侶關係,有愛有責任更有(為你真心付出的)意願。但藉由驗證(?)「即使這樣的愛也禁不起疾病的摧殘」,這悲觀變成殘忍。當你最愛的人遭逢病故,你願意用全部的自己去照顧他,但看著對方一天天變成不是原本的那個人,那痛與無奈,是多麼地痛與無奈? 不過回頭,我仍要說這是個溫柔的故事。從它的名字「愛」就不難看出它還是想給人希望的。丈夫為了妻子的心願而負擔全部照護,而且十足意識到病人的(對被探望的排斥等等)自尊需求,這是無可挑剔的理解和成全了。不只是事後的面對,也包括事發前兩人的相處,兩位老影星(《男歡女愛》的男主角和《廣島之戀》的女主角!)的演出都淡得很豐富、甜得很內斂,是非常難得的情感。於此我要說,不論最後的結局如何,有這樣的陪伴走到最後一哩,已是幸福。 所以最後,這其實又是一部被我蓋上「全天下所有情侶、或嚮往戀愛的人都該看」的電影了。如果白頭偕老是有情人共同的夢,如果陪伴彼此到最後是最重要的心願,那關於愛情/關於婚姻,你真的至少應該問自己:我對眼前這人的愛,是否足以讓我在他病了、倒下了、躺在床上甚至不認得我的那天,仍甘願無悔地擁抱和照顧他?萬一你的答案有所猶疑,那就真的該回頭想想:我喜歡的,會不會只是他現在的樣子?或他對待我的方式?或根本只是談戀愛的感覺而已?——我喜歡的到底是不是那個「他」本身? 很殘酷沒錯。但更殘酷的是最後試煉的日子。「不論富與窮,不論健康或病痛,直到死亡將我們分開」,這幾句大家都會背,但要用時間去實踐它,需要比生命更大的力量。《愛慕》拍出了這力量,所以撼人。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 這一代在台灣長大的孩子,應該都記得一套書叫【漢聲小百科】吧!那是將近二十年前(呃好那應該算「上一代」)漢聲出版社推出的教育式叢書,網羅了各領域的學者、研究人員一起從「給兒童的全方位知識百科」角度出發,編纂了厚厚十二大本、七彩繽紛的書籍。 而讓我想重提的原因是它的形式。這套書共分成十二本,每本三十個主題左右,恰恰是一年三百六十幾天「一天一篇」的份量,適合小朋友吸收知識的節奏,也以此搭配一年四季、各節慶風俗的時間點介紹各種人文、歷史和地理資訊。 上個月拿到《故事背後的故事:文學軼事366天》這本書的時候,當我發現它的編排是按照一年三百六十六個日期介紹文學、藝術史上曾發生的故事,這當然讓我想起【小百科】,並忍不住莞爾。以一本蒐集許多小篇章的知識書籍而言,這是聰明的作法,讓人可以隨手翻隨手看,更會對特定日子(譬如自己的生日)產生興趣,想知道在文學史上曾經發生過什麼事?(結果,我的生日1/28的典故是:1754年,作家沃普爾創造了serendipity這個新字——「意料之外的緣份」之意。) 但這可不是隨手寫寫的文壇小事集錦。《故事背後的故事》的兩位作者是英國的重量級學者,他們基於「任何事可能在任何時間、任何地點發生」的想法,編寫了這本從種種巧合、因果、有意或無意的緣份出發,圈繞起整座文學史的時間書,不只是軼事趣聞,更有種地圖標記的味道。也因為研究方向的關係,書中提到的史事以英美文壇為主,旁集整個歐洲、俄國、甚至提及日本的三島由紀夫。這是一本知識性非常強,或根本該以「專業」稱之的書,書中的人事地名之多,大概要英美文學的專業人士才能夠都聽過吧!但也因此,從小說到詩人到劇作家到報刊到電影……《故事背後的故事》提供了一堆按圖索驥的好素材,讓人從趣味的小故事切入,去碰觸原本不認識的種種。

Read Full Post »

頁次 1 of 1012345678910