Category Archive for '生活'

Posted by Little Ms. Happy Birthday 今年是民國成立一百年,1911年的辛亥革命也成為話題。對岸作家張鳴用雜文集錦的方式,完成”辛亥 – 搖晃的中國”一書,試圖從各種角度來看辛亥革命的影響,其中有不少趣事軼聞,也帶讀者看看多種面向的辛亥革命。 辛亥革命雖然是一場低變動的、少暴力的革命,但是中國從上千年的帝制國家,一下子掛上了共和的招牌,還是有很大的意義。辛亥革命是一場意外造成的結果,當然當時滿清政府的作為、革命份子的發動,發生一場變動是遲早的事情,但作者認為,原本革命黨並不喜歡在四面交戰的武漢發動革命。因為武漢身處內地,四面可攻,革命活動很容易被撲滅。所以孫中山先生屢次起義都沒有在內地的武漢,可沒想到真的成功的起義,居然在意想不到的武漢。 當時革命黨的名冊被清軍破獲,箭在弦上只能一拼;政府強制收回四川鐵路的股份引起民眾不滿騷動,武漢部分兵力調去四川;加上很多武漢新軍跟革命黨有所來往,謠傳清廷將依照名冊一網打盡。於是在這樣的氣氛下,革命一旦發動、新軍響應,站穩了第一步。接著是大多數主張立憲的仕紳對清廷拖延改革、集權滿人的行為不忿,於是不僅武漢,浙江、江蘇、上海等地的商紳也都出來支持革命、協助維護秩序。而清朝自己的官員少有反抗,武漢的官員瑞徵一聽革命就急忙逃跑,造成原本沒有心要加入革命的軍民也無所適從,武漢因而順利光復。 歷史事件的發生往往有前因後果,但確切的時間點不能不說有點偶然。就像辛亥革命的成功,也是在長久因素的累積,卻在一個突發事件爆發。不過雖然掛上了共和國的招牌,並不是一夕之間就可以富國強兵的,大多數的人民對於革命是沒有概念的。之前看過白鹿原裡的人聽到沒有皇帝了,第一個反應是要交租糧給誰呢?辛亥革命的發動者很多是有留日經驗的年輕人,後來表態支持的有很多是商人仕紳,簡單的說就是社會中上階層的知識份子、鄉紳商人。但大多數農民跟勞工階級的人是不明白革命的主張的,這也是為什麼商紳出面後,革命可以這麼快穩定成果的原因之一,畢竟當時中國大多數的農民很習慣鄉里”有頭面”的人替他們作主。 可是革命尚未成功,同志仍須努力。辛亥革命之後,各省各地的局面其實是混亂的。所以除了滿清遺老之外,很多立憲派的人過一陣子也懷念起清朝皇帝了。事實上,在辛亥革命前夕,滿清是有意朝改革的,除了公布立憲章程、加強各地諮議局成立之外,國家收入也是增加的;某些地方有些小打小鬧的起義、鬧事,都並不成氣候。馬後砲的講法是,如果清朝好好立憲革新,革命是不是能夠成功還說不準的。但是慈禧光緒死後,新接班的滿人親貴一味集權中央、集權滿人,造成各地立憲派鄉紳不滿,於是安定中國社會主要力量的中堅份子一旦倒戈,加上被任重命的滿人實在是太腐敗無能,革命的推手一推,還是推倒了清朝兩百六十多年的基業。 問題是辛亥革命雖然推翻了政權,卻沒有建立起有秩序的新制度。各地群龍無首亂哄哄了好一陣子,到後來變成軍閥割據,沒有皇帝了,但是軍閥比皇帝還壞,百姓一下子不知道該怎麼辦。雖然在亂世特別自由、特別容易出現有意思的人物,不管是京劇名角、文藝大老,但革命黨人理想的自由民主卻並沒有實現,至少沒有很快的實現。歷經動盪、戰亂,到一百年後的今天,大家才慢慢過得上那麼點好日子。但不管怎麼說,辛亥革命是一個終點更是一個起點,在中國現代化的過程中是不可不提的一件大事,而當政治宣傳的意味減少了,或許大家更能自由地多元地討論這一件大事。至少在今年,多了解一點這一百年前的大事件,還是挺有意思的。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 唉。你知道這一天終會到來,你只是沒料到當它發生的時候,你的心疼原來還大過失落。畢竟你——呃好吧其實是我,最近幾年已經注意到了:《瓦力(Wall-E)》那懾人的神采在它飛上太空後就失去了大半;《天外奇蹟(Up)》由一本冒險書串起首尾的心碎和釋然,但中段的「旅程」只能算精采並不出色;《玩具總動員三(Toy Story 3)》最後的意境高又成熟,但除此之外,如果少了我們對那些玩具的老交情,還能稱得上多少驚喜呢? 我真的注意到了,只是一直都不願意承認:皮克斯工作室(Pixar Studios)最近幾年,似乎無法再畫出像《海底總動員(Finding Nemo)》、《超人特攻隊(The Incredibles)》和《料理鼠王(Ratatouille)》那樣光芒萬丈的作品了。在創意的大潮頂乘風破浪、挑讓人意想不到的切入點和怪異題材,再在那兩個小時裡把故事的格局層層上翻,這是皮克斯帶給我們多少次的美麗回憶。但總有一天,當它的故事少了那純粹發亮的核心,則就算風趣依舊、迷人依舊、細緻豐富依舊,太優秀的履歷和觀眾心中最高等級的期待,仍足以壓垮他們自己。 而《Cars 2》,就是這天才終於跌跤的一步。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 雖然已經一年過去了,此刻再度聽見那旋律,仍然傷痕像水墨般暈開,一直地一直地停不下來。千代子呀,妳已經見到他了嗎? 去年的8月24日,日本動畫導演今敏病逝在武藏野的家中,得年才四十七歲。看到這消息是第二天早上,在公司晨會的時候我點開網路,映入眼簾卻是如此讓人不解的新聞。「他不是在製作《夢的機械》嗎?」「雖然確實很久沒消息了,但應該正在某處奔跑著吧?」我記得那當下,腦袋裡只有茫然。 後世的人談起今敏,大概會以這樣一句話作結吧:2003年,今敏的《千年女優》曾和宮崎駿的《神隱少女》同獲日本文化廳的「動畫大賞」。出身自漫畫家、動畫設定助手的今敏,生涯總共只來得及創作四部電影,卻早早奠定了大師的地位。他的作品不只有眩目的技巧、幽微的氣蘊,不只在視覺上打造夢途,更用針尖般的筆觸戳痛人心。這麼類比或許有點聳動,但《神隱少女》該是宮崎駿最成熟的作品了吧?然當年製作《千年女優》的今敏,這才只是他的第二部長片而已。 那之後,一年過去了。當初那「怎麼就這樣拋下我們?」的不諒解,也漸漸化作曾經,他是我們「曾經」擁有的一位作者,那是我們曾有的對一道創作生命無限的期待。奇怪的是,我明明沒見過他本人,甚至連他上電視受訪的樣子都沒看過,那卻是過去這二十多年來、在自己的親人之外最讓我有感觸的「死亡經驗」。在他的作品裡,我曾找到那麼深的互懂、那樣濃的共情,那是我自認非常私密的,沒有多少人能體會的對藝術的震顫。而這樣一位作者卻離我遠去了。如今我才願意承認:正因為是真正偉大的藝術,才能讓不同人感受到不一樣的東西,而且都堅信自己的體驗是獨一無二的、是精準相投的吧。

Read Full Post »

HP 離開 PC 製造業,他們想轉進的是企業軟體市場;Google 買下 Motorola ,因為他們想鞏固 Android 在行動平台 OS 的地位;他們最後著眼的,都還是 .. 軟體。這不是在爭論台灣未來要走軟體還是硬體的路線,這只是陳述事實。

Read Full Post »

Posted by Little Ms. Happy Birthday 看了NHK的大戲篤姬與童門冬二的篤姬一書,對日本幕末維新的歷史稍微有點了解。電視上的宮崎葵青春俏皮,其實跟真正的篤姬有所差距。歷史上的篤姬高大強壯,是個金剛芭比,而且據說皮膚不太好…… 篤姬來自大海環繞的薩摩藩,養父藩主齊彬本身就對西學很有興趣。因此有別於京都天皇與幕府官員鎖國的心態,篤姬對新事物都很有好奇心。可是一旦嫁進大奧,畢竟也只是幕府將軍的後宮,能發揮的力量有限;同時幕府已經走向衰敗,民心轉向尊天皇攘夷狄。電視劇裡想盡辦法要強調篤姬在時代的重要性,也僅是表現出篤姬對朝政的興趣,但對幕府將軍出兵、薩摩戰爭這些事情,並無法有影響力。唯一做的應該就是把大奧和平解散,讓眾人得以自覓出路而不用替幕府陪葬。與其說篤姬對時代有甚麼影響,不如說借篤姬的故事來演繹幕末志士們的努力。

Read Full Post »

Posted by Mr. Tuesday 終於,2011年的漫畫英雄電影季結束了。整整三個月從《雷神索爾(Thor)》、《X戰警:第一戰(X-Men: First Class)》、《綠光戰警(Green Lantern)》到《美國隊長(Captain America: The First Avenger)》,心電圖般起承轉合的回憶可以先收好,準備迎接更豪華的2012年吧!如果有一天,我們發現自己成了目睹超級英雄接管好萊塢的一代,則扮演關鍵角色的這兩年份,肯定會在史書上記上一筆的。 而在此,作為《復仇者聯盟(The Avengers)》的最後一根基柱,《美國隊長》小而討喜,輕輕點著了該有的各項趣味,雖然稱不上優秀,但也沒有失敗的。真要挑剔的話,從節奏掌控到敘事態度它都有濃濃的「前傳」味,時空是獨立的而且用後即丟,或許少了各種牽制而得以揮灑得更任性,然也同時,失去了用心經營細節(以待後續)的講究。我因此覺得可惜:如果可以不必急著接上《復仇者聯盟》的檔期,而是再來一部《美國隊長二》好好發揮這麼多配角的世界觀,該會多有趣呢? 就其角色本質,美國隊長大概是最純粹的漫畫英雄了。他的「超級」就只是基本體能的強化,既沒有科幻的道具、也不見萬貫的家財;他真正的魅力來自他的人格特質,那剛正、無私、謙遜的性格聽起來或許很教科書,卻是堆起了他紮實的德高望重——這麼一想,就不難理解為何裘強斯頓(Joe Johnston)和他的編劇們在處理這題材時,顯得企圖心小小了吧?不同於用力呼喊各種巨大的口號像是「自由」、「勇氣」等等的其他英雄電影,這部《美國隊長》不論角色或主題都不見複雜的內在衝突:身形瘦小的史提夫羅傑斯心地善良、慈悲但是不擅跟女生相處,他唯一的願望就是從軍報國(而這放在二戰正酣的時空裡再合情合理不過了);此同時,故事選用漫畫裡虛構的九頭蛇集團(HYDRA)當反派,這是個身在納粹旗下卻不受希特勒控制、妄想運用非人的武力摧毀(包括柏林在內的)全球都市以行恐怖統治的組織。它直接越過國族的劃分而成了絕對的「惡」,於是史提夫/美國隊長和他的夥伴們的目標就是要殲滅之。非常單純,非常政治正確,專心而且不拖泥帶水。

Read Full Post »

Posted by Little Ms. Happy Birthday 慢慢開始可以理解為什麼某些好萊塢明星會開始信仰藏教。在科學至上、3C廠品充斥的生活中,西藏是一個神祕的存在。或許科技進步,但人類的生活還是有很多極限與無可奈何;神秘代表未知、代表無限可能,甚至代表心想事成。於是這種對神祕的類似崇拜的狂熱與需求,就轉而投向西藏與宗教。 不過這個跟塵埃落定這本書其實沒有太大關係(冏)。阿來是近年來藏族作家中,獲獎多次的明星。雖然他的學歷不高,但這部”塵埃落定”卻一直占據暢銷盤行榜,新書<空山>也受到很大的注目跟好評。最近西藏相關的主題有藏獒、藏地密碼等暢銷書,但塵埃落定是以更真實的生活經驗,跟大家描述一個藏族村莊的點滴。少了神祕、武俠等加油添醋的故事,多了農村生活的寫實。

Read Full Post »