Category Archive for '生活'

By Mr. Tuesday (註:本文初版寫於2012年,最近經過重新翻修,預計收入Mr. Tuesday明年春天出版的第一本影評集中。如果喜歡的朋友,也請關注Mr. Tuesday的粉絲團《時光之硯》注意進一步訊息~謝謝大家!)   把對過去的思念,藏在照亮明天的魔法裡。把記憶捲成一個圓,或灑成一片雪,或燒進一枚心型的鎖圈。把鐘聲踏成連綿無盡的華爾茲。《雨果的冒險(HUGO)》是一部帶著滿滿沉懷的電影。它是一趟心的冒險,一道身世之謎,一次回望與感念。它更是對電影藝術這項「魔法」最衷心的禮讚,和最真摯的訴情。 它還是充滿童趣的兩小時。改編自半繪本小說的《雨果》擁有一切讓孩子們開心,緊張,好奇又重拾希望的元素,自解開一尊機器人的謎團開始,它跟隨男孩和女孩的腳步探險,望見一整個失落的時代,再重新點亮它們。而在故事另一面,則是馬汀史柯西斯拍給吾輩「大人們」看的深情緬懷,是一個藝術家對自己所造之夢真正的熱愛。 說到拍片和說故事,史柯西斯當然是老手了。從久遠的《計程車司機》到近期的《紐約黑幫》、《隔離島》,他關注人世的複雜和掙扎,在描寫罪惡的同時,又不忘救贖。他的電影從來都不讓人舒服,但有一顆血淋淋的心在跳動。沒想到這次,他突然從嚴父變成慈祥的老爺爺,一切的煙硝味都淡去了。 他說:「我終於拍了一部,我那十二歲女兒可以看的電影了!」《雨果》的色調鮮豔,像一部帶著滄桑感的童話書,音樂甜而柔美,鏡頭奇趣又親切;演員們的表現都稱職,尤其班金斯利的神祕威嚴和沙夏拜隆柯漢的漫畫式肢體語言,點綴著風趣;這趟歷程的各方角色,最後都是好人,這是我最喜歡的設定。也難怪羅傑伊伯特會說:「這部片和史柯西斯過往的作品都不一樣,但可能最接近他的心。」 「不一樣」在於氣質,「最接近」則是因為:台灣的影迷應該都知道,馬汀史柯西斯不只是重量級大導演,還是個超級影迷,是電影史學家,更是(老)電影保存運動的先鋒。甫在台灣重映的楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》四小時完整版,就是他的基金會在多年前尋回,並且修復的。身為電影人,他對這項藝術的幻想本質和創意,最了解也最珍視,於是《雨果的冒險》在後半的謎底揭曉之後,也搖身一變成史柯西斯寫給電影的情書,那其中的字字句句,不但深情,而且帶著發亮的喜悅。 片中,雨果與伊莎貝兒的冒險,最後帶出了半虛構,卻處處考究的二十世紀初電影史,那所有夢想、幻境、旅程的指涉,最終導向電影工藝的核心處,那透過魔術(特效)來「說夢」的魅力。全片前半其實還營造著某種「奇幻」的預期,尤其那神祕的機器人,當然暗示著未來式的想像。沒想到寶庫一翻開,不是從彩虹雲端上,而是從一地的灰燼裡,升起一幅往日美景。 這樣的揭曉,也許會讓部份觀眾覺得不符期待吧?但仔細一想,又變得豁然開朗。我們坐在戲院裡,看銀幕那端的世界衝破銀河,或遁入魔法境地,帶給我們這一切的,不正是電影的「幻術」嗎?那些翻動書頁,欺騙雙眼,以暫留的視覺網住魔法的祕傳手藝……《雨果的冒險》頌讚著電影特效的誕生,不突破天際而是反身追本溯源,因為真正的靈光不在大爆炸的全景,而是核心處那原子碰撞、雷電交加的風景。 這才是電影生命的起源。史柯西斯拍這部片,根本不只要讓小孩子看而已,他用3D也不是為了炫技、嘗鮮或挑戰,而是致敬百年來的技術進程,進行連結和承接。《雨果的冒險》有我印象中最漂亮的3D鏡頭推移、空間對比,從第一幕飛過美得像燭光的巴黎晨色,飛往那鐘樓上的一雙眼睛,這故事就在光與夜,夢想和日常,火車的進站出站乘客來來去去……之間,展演著笑和淚。舞台空間是封閉的,時間卻很大氣,而史柯西斯掌握了技術的靈魂與目的(purpose),所以揮灑動人。 他更在片中藏滿密碼。包括重現老默片的經典橋段:吊掛指針的危機,「火車進站」的壓迫感,「工廠下班」被人影踩踏的恐懼——火車車輪的轉動和膠卷放映,是意象的排比,「雨果」這個名字更是帶著象徵性:他住在鐘樓裡,被世界遺忘,甚至連伊莎貝兒都一度說:「我覺得自己就像尚萬強!」 至於那蟄伏頹喪的創作者,則像老電影片盒,在廢棄的倉庫中被塵封著,然而那些魔法,那些熱情,那「不論何時何地聽見膠卷放映機的聲音,我一定認得」的夢的過往,又不只是感嘆,還是幸福人生的痕跡。史柯西斯藉著片中教授之口,說出了「時間沒有善待老電影」,在數百部膠卷之中,他只找回一部,而「即使如此,這仍是大師之作。」那麼多那麼多創意的光芒,就這樣消逝在一代代人的記憶裡。 所以他要重現。所以更要挽回。《雨果的冒險》最讓我愛的,是它的修復主題,雨果的巧手彷彿現代工程師的原型,而這趟冒險讓他修復了所有人的心,包括他自己。他一直在找一把鑰匙,沒想到自己才是關鍵。他以為他在解謎,卻不知道自己就是答案,他真正需要的是一道謎題。 當夢境在一夕間頹圮,如一座玻璃搭建的城,毀暗歪斜,唯有靠那造夢者和看夢的人,一同用心召喚。《雨果的冒險》疼惜前輩的身影,而我喜歡它的溫柔和歷史感,喜歡它在車站建築的層層疊疊中,造出一個玲瓏世界,喜歡那些雪片落下,像一部古典小說的字句,心思細細,點點滴滴。 在那背後,則是我們共同修習的魔法咒語,藏在被遺忘的歷史中,雪深覆眉。或藏在向前開去的時代巨輪上,昂然翹首。我相信,這將是馬汀史柯西斯留給這世界最美好的禮物。  

Read Full Post »

聖誕節的晚上,沒有特別計畫,順著時間完成手上的工作,正當我準備開始寫今年「MMdays Showtime」的文章時,女朋友似乎想抱怨我因為忙碌造成的忽略,這大概就是工作室第二年的寫照。因為努力沒有盡頭,忙碌就讓人忘記那些大家覺得重要的事情,就像是一頓豐盛的聖誕節晚餐。 因此我決定把我今年想說的話用大綱的方式表達,把握一些時間可以在聖誕節的晚上到街上去走一走,感受一下聖誕節氣氛,希望我可以很快完成我的文章分享,然後明年不會變成MMdays的拒絕往來戶。   工作室的第二年我發現一些有趣的想法,大綱如下: 1.我知道聚焦更能做好一件事;但聚焦需要時間和失敗經驗做準備。 (我原本要說的故事摘要):第二年,我們有很多失敗的想法。大概都發生在: (1)對自己的資源狀態評估錯誤; (2)硬體生產比想像中更困難; (3)充滿好奇和興趣,什麼都很想嘗試。 (專注真的@#%&…,希望工作室的第三年可以專注在創新的皮革產品開發上) 2.把使用者經驗用在客戶關係上 (我原本要說的故事摘要):除了開發自己的產品和品牌外,專案的設計服務也是工作室很常遇到的工作,我對一句話非常有印象,設計師在設計時很難不為使用者考慮;但卻很難把客戶當作你的使用者。(也許試試把使用者經驗的同理心和分析用在客戶身上,當然糟糕的客戶不在此限) 3.價值 (我忽然想到要說的故事摘要):價值很抽象,但當我投入所有時間為工作室的發展 和資源努力時,我覺得我慢慢了解價值和開心是從何而來。當我因為女朋友抱怨忙碌不開心而想要盡快完成工作時,也是在努力尋找不一樣的價值和平衡。   祝熱愛工作;尋找未來的大家,聖誕快樂! 工作室的第一年

Read Full Post »

我穿過巴顏喀喇山口

引擎持續咆嘯,夜臥巴士顛頗不斷,夜幕低垂,覺得八百多公里的路程似乎永無止境。我們沿著一千三百多年前,古西藏吐番王松贊干布與唐朝文成公主和親時走過的唐蕃古道,從西寧出發,衝向三江源保護區的玉樹州結古鎮。

Read Full Post »

Posted by Little Ms. Happy Birthday 常看美國電影或影集的人對<教父>一定不陌生,劇中人物常引用<教父>的台詞。其實除了馬龍白蘭度的教父系列,原著小說<教父>更是傳世的不朽之作。這絕非溢美之詞,對於經典的認定每個人心中都有一把尺,以我來說,我覺得經典的作品就是;即使你不能完全明白其中的深意,但是你可以感受到作品本身的張力與震撼,這就是經典的魅力。閱讀馬里奧˙普佐的<教父>,就有這種感覺。 我本人對於幫派作品一直沒有很大的興趣,雖然有人會說武俠小說也是某種幫派作品,但我總覺得武俠小說比較接近奇幻的性質,或者說是跟實際生活的差距比較大,所以不會跟社會上的黑幫有太多聯想。因此我會去看<教父>只是因為想要多了解一下這部作品之所以名滿天下的理由,並不預期會對其產生如此的推崇。但如同我所說,經典自然有成為經典的理由,看完之後我也深深感受到這部作品的強大。

Read Full Post »

之一:《索爾之子/Saul fia》 在生死交關的情境中,最能看出人的價值和節操。但如果生的機率不只渺茫,還「生不如死」,死亡籠罩身邊不只缺乏儀式性,還變成荒謬的業績或遊戲呢?身處其中,人心將變何樣? 在匈牙利導演拉斯洛.納米斯(László Nemes)的《索爾之子(Saul fia)》裡,人心變得偏執又孤憤,只看得見眼前,也只在乎眼前。這「視線」,體現在全片從一而終的淺景深效果,你跟著主觀鏡頭盯緊角色,被他的悶頭抑鬱、自作主張帶著轉,頭昏難耐,看不清身處何地何事,缺乏客觀的空間感,然又知道這不舒服的背後是為了「藏」而非「不藏」。《索爾之子》在坎城拿下評審團獎,被形容拍出了「直達地獄的視覺」,那些看不清楚,那些模糊,其實是溫柔,是讓你體會要在此活下去唯有「不看清楚」。

Read Full Post »

在設計的學習過程中,我發現要突破創新最困難的就是,問對問題。2014年,在台灣這塊土地上發生了很多事情,我試著想想,藉由這些議題的探討與反思來檢討自己,問問自己是否有變的更好,在這邊與大家分享。   在檢視候選人時,你是否也曾從中發現自己的缺點? 2014年末最精彩的選舉,柯P與連勝文的故事,有很多可以做為借鏡的地方,不管是連勝文的傻;還是柯P的直言直語,選舉過後都有許多事後諸葛的熱烈討論,但在這邊我想特別強調的是柯P做為重症醫師的一項特質──承受「不確定性」的能力。 這項特質帶給我許多反思,曾經一起工作的夥伴可能感覺的到,我非常喜歡把事情一條一條列下來,想像工作完成的過程與可能產出的結果,這樣的工作方式在我開始經營自己的設計工作室時有了很大的不同,因為承接專案的關係很容易遇到各式各樣的人,這些擁有專案需求的決策窗口通常不只有一個,其需求的變異與不確定性更是非常高,這樣的現象常常影響到工作室團隊的心情與工作效率,因為執行狀況不如預期的結果,也常常會刺激情緒的波動,進入惡性循環。 因此我正試著練習與認識「不確定性」的感受,如果你也遇過上面所說的這種狀況,也許是你對於不確定性的擔心和煩躁造成的。不知道你從候選人中看到怎麼樣的自己。   財富充裕的頂新魏家,仍選擇使用餿水油,道德與利潤是艱難的選擇? 非常剛好的在頂新爆發餿水油之前,我們正在為他們提供設計服務,所以對這件事情非常印象深刻,說實在這種事情發生在自己的國家,很讓人感傷,同時間我也希望自己,未來盡量不要去壓縮勞力密集的生產成本。 然而在這個看似簡單的反省背後,我也確實的發現要做到這件事情有多麼困難,以自身經驗來說,產品開發設計的同時,也進行成本的評估和詢價,在估價、砍價的過程中不斷檢視自己的判斷,聽完報價後第一時間會自然而然的感覺成本太高,然後卻又聽到工廠老闆述說近年來接單量越來越少,說起來真是諷刺,我們開始考慮薪資較低的員工;免費的實習生或者是到大陸生產,壓縮別人的價值好像簡單許多,說到這邊很慶幸上面這些事情都還沒發生,設計師被訓練的最好的應該就是同理心吧,明年度我們將會找到更好的營利方式,並藉由設計的價值找到該有的利潤,堅信利人利己的道德可以帶我們走向困難但是美好的道路。   那天太陽花遊行,有沒有去參加呢? 我不知道是義務還是受感動了,因為黑箱議題的激起,讓我深刻了解到政府的利益關係,但更讓人記憶深刻的是那天現場靜坐的氣氛,第一次感受到群體信念一致的力量,我試著回想那個時候的心情,並且這麼說,未來如果可以更好,想必是政府與人民間的互信與理念一致造成的,除了大罵政府,也應該分享支持好的觀點,我們應該試著多了解政府,好的與壞的。   大家好我是Hank,我和夥伴Maxwell今年年初開始我們的工作室Hank and Maxwell Design Studio,如果你有興趣很高興與你認識。

Read Full Post »

利用網站、媒體全民公審的方式,沒有檢察官查證、沒有法律規範,得到的是真正的正義還是更大的混亂?當資訊的傳播變成彈指之間的易事,錯誤的、有心操弄的訊息也會不斷出現傳播,是否會造成更大的問題?當大家一面倒譴責規範、威權的時代,每個人是否真的思考過全面無規則帶來的顛覆與其中必須付出的代價?

Read Full Post »

頁次 2 of 10612345678910...203040...最後一頁 »