Category Archive for '文化'

By Mr. Tuesday 記得有一種說法是,每個人的心臟其實都是歪斜的。長成心形的馬鈴薯其實是一種異常,卻成了安妮.華達在《艾格妮撿風景》之後的藝術印記。就像地球平均傾斜 23.3 度,一切關於生命的奇蹟才得以存在;或傳統的光學鏡頭是因為有瑕疵,才有了各自的氣味和性格。在《艾格妮撿風景》的一開場,面對那些在現代農田裡的「拾穗者」(gleaner)——撿拾機器收成後被遺留在田裡的馬鈴薯的人,華達阿姨也說了:機器的失誤,反而帶來了快樂。 《艾格妮撿風景》是一張天馬行空的思緒之網。從傳統農作的拾穗者出發,說明「撿拾不被種植者需要的作物」是從 1554 年就合法的一項法國傳統,接著把撿拾的意象擴增到漁業、水果業,甚至城市裡撿拾過期食物的人。他們和《大佛普拉斯》的肚財、釋迦也許階級相近,卻有著很不一樣的心境。其中一個自稱是「巴黎街區王者」的撿拾者,十多年來只吃垃圾桶裡的食物,說自己從來沒生過病:「我會這麼做是因為看不下去!那些垃圾和原油,把海鳥都害死了!」——(此時華達真的剪入讓人鼻酸的海鷗溺油畫面)——「我只在乎那些鳥,才不管那些(自私又浪費的)人類!」 於是不只撿食物,還有撿拾廢棄傢俱、衣物、或各種無用小零件回去拼裝成藝術作品的人,他們各有脾氣,也大概都有一些人生困境。但是他們不可憐,每一個都抬頭挺胸,這些東西在他們眼裡不是「剩餘」的,是「滿溢出來」的。懂得珍視它們的自己,眼光是更清醒的。 這一切在被形容為「世紀無敵可愛」的安妮.華達的影像拼接中,看似隨性其實支線細密地,以一種帶大家上路的輕快左一個停站、右一片風景,彷彿一個圓睜大眼的小小孩,好奇地注視這每一個「異人」。再加上這片拍攝於千禧年前後,那正是可以手持的、小型數位攝影機問世的年代,華達在片子一開頭,就興沖沖跟大家展示她的新玩具,她終於不再受到場景的限制,可以直接帶著 DV 上路,或右手拍左手,或在高速公路上用掌圈圈住一輛一輛貨櫃車,把它們握進拳心,「捕捉」它們。 而我們就像在看一個孩子玩影像,用她獨特的興奮語氣還有節奏——甚至是自己配唱的饒舌歌——串起一趟私密的探索。上述「捕捉」的動作,遙指法文原題「Les Glaneurs et la Glaneuse」的後半、那個單數的「拾穗女」,也就是她自己。這是一部她用攝影機,在旅途中撿拾各種風景的紀錄片,那樣的好奇、敏銳以及珍惜,又讓我第 N 次在心裡面覆誦:在這個世界上沒有不美麗的事物,只有不美麗的眼睛—— 幾乎所有人看完這部片,都會記得華達阿姨剪進了她在無意中、因為攝影機忘記關而拍下的「鏡頭蓋跳舞」的畫面。這樣的靈光,連同那些對古物的著迷和被遺落的風景,在我這個(太晚拜見新浪潮教母的)觀眾看來,卻是無比熟悉。那當然讓我聯想到《乘著光影旅行》裡,賓哥對著那片「以為沒人在看,就偷偷一直跳舞」的葉子拍攝了許久許久,不可置信的興奮。這樣的從生命裡/生活中微小的、無用的時刻發掘值得被記下的小小風景的心意,是我已經信仰好多年,圍繞著搭建一整片藝術花園的核心。於是《艾格妮撿風景》一如《乘著光影旅行》,對我而言真正迷人的都是看見一種「眼光」,一種觀看世界的方式。那讓我心嚮往之。 紀錄片最後,她前往奧塞美術館找到那幅 Edmond Hédouin 的作品〈Glaneuses à Chambaudoin〉,畫裡幾位婦女在暴雨來臨之際,扛起拾好的作物準備躲避,那一刻,在華達的攝影機面前,一陣風吹來,叫這幅快要 150 歲的真跡飄動起來,一如那陣在《夏天的滋味》裡吹動賓哥鏡頭背後那棵大樹的風。她說/他說:這是老天為我(們)準備好的。 《艾格妮撿風景》讓我發現我太晚認識安妮.華達,我甚至在事後做功課才發現,去年此時我在拉拉鍊的文章裡提過的《柳媚花嬌》、《秋水伊人》導演賈克.德米是她的丈夫。兩年後續拍的《艾格妮撿風景:兩年後》最後,華達因為女兒的提醒,才想起自己早在紀念亡夫的《南特的賈克》(Jacquot de Nantes)片中,就曾拍過灰髮的意象,「原來全世界都發現了,只有我自己不知道。」那一刻她安靜了下來,瞬間讓鏡頭前的世界,變成真正是一個人的小宇宙。 而唯有自己一人走著,沒有喧囂和塵光干擾,才能放心撿拾星辰。只是,我們仍然想要安靜地、心懷滿足地,跟隨著她,撿拾那些滿溢出來的靈光。 — 《艾格妮撿風景》(Les glaneurs et la glaneuse / The Gleaners and I, 2000) 《艾格妮撿風景:兩年後》(Les Glaneurs et la glaneuse… deux ans après / The […]

Read Full Post »

在每天有限的時間裡,我們需要取得新知識的管道,希望可以收集到最新的新聞,還可以開拓新視野。我們需要可以透過這樣一個管道,有機會認識到更多的組織、團體、及個人。想在自己每天熟悉的領域裡,還能再接觸跟學習到新的領域,是非常不容易的。因為我們的精力是有限的,而要接觸新的領域,需要花更多力氣。 過去我們非常依賴文字的閱讀,要看每天新聞日報,要看週刊月刊等期刊雜誌。像我個人隨著年紀越來越大工作與家庭之間繁忙奔跑,每一天還想有時間去吸收新的觀念,更是非常的不容易。在偶然的機會下,開始接觸音頻節目,終於找到了上下班時刻,通勤過程時可以吸收新資訊的管道。希望透過我的分享,能為大家提供另外學習新事物的管道。

Read Full Post »

2016美劇推薦 在台灣戲劇圈一片缺錢缺人缺製作的哀號聲中,美劇卻迎向黃金十年的發展。美劇不因為網路媒體興起而自限自毀,反而在新媒體的加入下,出現更多有特色的劇本與製作,讓劇迷們大嘆時間不夠用。2016年,除了原有的 CBS、ABC、HBO 等電視台外,還有 Netflix、Hulu 與網路大老 Amazon 等自製戲劇。以下就選幾部我個人相當推薦的影集供大家參考。 1. Westworld 西部世界 Westworld 是HBO 自製影集,由 Jonathan Nolan 擔任製作與編劇。喜歡另一部影集 Person of Interest 疑犯追蹤的劇迷,不應該錯過這部科幻大片。劇情描述在人工智慧與機器人已經幾可亂真的未來,一個類似電腦RPG世界的真實樂園,讓遊客可以"真正"親身體驗角色扮演的娛樂。遊客進入西部世界,可以尋寶破案、殺人越貨、縱情於聲色犬馬,由機器人扮演的各種角色保證讓人賓至如歸。 只是當 AI 發展到先進的階段,是不是可以透過自主學習,產生自我意識,開始脫離編排好的劇本,脫稿演出? 有別於許多機器人大戰人類的作品, Westworld 更著重於意識的探討,或許機器人的意識也就是人類所說的靈魂,當機器人也有靈魂的時候,是不是還可以當作單純的物品來看待?搭配製作人一向擅長的拍攝手法,在製造懸疑與刻意剪接的呈現下,使得 Westworld 引起廣泛討論,在 IMDB 上也拿下 9.2 的高分。 目前 Westworld 第一季十集已經全部播畢,建議可以在年終長假的時候好好研究一番。 2. Goliath 律政巨人 網路商城 Amazon 也跨足影音內容產業,推出的 Goliath 律政巨人也是頗受好評的作品。這部影集描述一個落魄律師如何接下一樁看似毫無希望的企業案件,運用有限的資源與手段,努力爭取正義。 喜歡律師劇的戲迷可以考慮這一部,目前第一季八集已經全部可以觀賞,不喜歡一集一集等待的人,正可以一次看個過癮。自從 Netflix 採用全部拍攝完成再播出作法後,顛覆了以往邊拍攝邊播出的方式。這個做法的好處是讓影集變成長電影的感覺,利用比電影長的時間,好好鋪敘一個故事,又不像影集一星期一星期的段落截斷。 3. This is Us 這就是我們 這部影集是 2016 秋季新進影集中,收視最高的。劇情非常平淡卻深刻,在其他標新立異的影集中,不啻是一部清流。劇情描述一個家庭的過去與現在,平凡的父母與兄妹三人,如何面對生活的各種挑戰。雖然是一部很簡單的家庭劇,卻在劇本與拍攝上花了很多心思。也許預算遠不及特效充斥的科幻影集,也沒有懸疑、血腥、裸露等鏡頭,但卻在敘事的細緻情感上,走出獨特的風格。 千萬不要用台灣鄉土家庭劇來想像這部家庭劇,雖然原始的設定跟XX世家之類的很像,但是劇本的用心程度差別很多。每一集都有其情感的主題,目的不是要推動快速的劇情進展,而是細細描繪成員與延伸親友的情感互動。喜歡輕鬆小品的人不妨看看這部,應該會有意想不到的驚喜。 4. […]

Read Full Post »

Posted by Little Ms. Happy Birthday 常看美國電影或影集的人對<教父>一定不陌生,劇中人物常引用<教父>的台詞。其實除了馬龍白蘭度的教父系列,原著小說<教父>更是傳世的不朽之作。這絕非溢美之詞,對於經典的認定每個人心中都有一把尺,以我來說,我覺得經典的作品就是;即使你不能完全明白其中的深意,但是你可以感受到作品本身的張力與震撼,這就是經典的魅力。閱讀馬里奧˙普佐的<教父>,就有這種感覺。 我本人對於幫派作品一直沒有很大的興趣,雖然有人會說武俠小說也是某種幫派作品,但我總覺得武俠小說比較接近奇幻的性質,或者說是跟實際生活的差距比較大,所以不會跟社會上的黑幫有太多聯想。因此我會去看<教父>只是因為想要多了解一下這部作品之所以名滿天下的理由,並不預期會對其產生如此的推崇。但如同我所說,經典自然有成為經典的理由,看完之後我也深深感受到這部作品的強大。

Read Full Post »

利用網站、媒體全民公審的方式,沒有檢察官查證、沒有法律規範,得到的是真正的正義還是更大的混亂?當資訊的傳播變成彈指之間的易事,錯誤的、有心操弄的訊息也會不斷出現傳播,是否會造成更大的問題?當大家一面倒譴責規範、威權的時代,每個人是否真的思考過全面無規則帶來的顛覆與其中必須付出的代價?

Read Full Post »

最近 MC美江- 五倍鑽石 的話題十分火紅(還不認識美江的人可以看這裡)事情是這樣的,有個牧師宣稱上帝的神蹟是從天上掉下鑽石給大家撿,又宣稱同性戀是因為有雲霧罩頂、鎖鏈纏身、靈魂糾結不清才會造成,而她,擁有耶穌的寶血和寶劍之類的,可以幫助教友”改邪歸正”…。 這件事讓我有點難過,又有點感動。 感動的點在於,天哪,原來這片島嶼的創作能量是如此的豐沛,每一首美江MV都好像隔年就要角逐葛萊美獎一樣,其中這首 和這首 都讓我忍不住驚嘆他們的完成度和洗腦魔力,這些 MV 的成熟度和膾炙人口的旋律及笑點,讓很多網友夜夜Replay,不忍按停(這首據說也很洗腦)。只能說,台灣人實在太有才,這些在網路背後的能人異士實在太多太有活力,這等以反諷、改做來炒作議題的活力和創造力,絕對是雄霸兩岸三地,無論香港或中國大陸,我想短期內都絕難有這樣的案例出現。 關於美江: 一則以喜,一則以憂 不過,在這驚嘆和喜悅的背後,也有件事讓我久久難以忘懷,有些難過、不甘心。那就是,美江爆紅的 12/18 日前一天,其實有個非常有潛力的新聞,在美江崛起之後便幾乎消失,那就是: 「王金平要求立委自律,不要偷按別人的表決器。」

Read Full Post »

Posted by Little Ms. Happy Birthday 國中的時候有一篇課文<習慣說>,作者劉蓉的房間有一塊凹陷,他每天背書的時候都會踩過那塊凹地。有一天凹地被填補之後,劉蓉反而覺得地隆起了,花了一段時間才適應。這篇文章說的就是習慣對生活的影響,於是要養成良好的習慣云云。 本書的開始用一個醫學的案例解釋習慣的養成。尤金是一個得過腦炎的病人,幸運的從鬼門關撿回一條命,但不幸才剛剛開始。家人跟醫生很快發現尤金出現失憶的問題,對於六十歲以前的事尤金都記得,但是之後的事情包括生病住院等,卻完全不在記憶範圍。更嚴重的是尤金的記憶系統出了問題,他無法記得五分鐘前發生的事!所以他會一直重複一樣的對話,有時候會莫名的發脾氣,卻記不起生氣的原因。這對尤金本人來說非常困擾,但也頂多持續五分鐘;但是對他的家人來說這是場永無止境的災難。他的妻子必須亦步亦趨地跟在他身邊,特別是搬家之後,尤金每次出門散步都必須緊跟於旁。直到某日妻子發現尤金不見了,急著到處尋找,最後卻發現尤金自己散步回到家中!尤金怎麼可能記得散步的路徑呢?

Read Full Post »

頁次 1 of 9123456789