Category Archive for '生活'

By Mr. Tuesday 記得有一種說法是,每個人的心臟其實都是歪斜的。長成心形的馬鈴薯其實是一種異常,卻成了安妮.華達在《艾格妮撿風景》之後的藝術印記。就像地球平均傾斜 23.3 度,一切關於生命的奇蹟才得以存在;或傳統的光學鏡頭是因為有瑕疵,才有了各自的氣味和性格。在《艾格妮撿風景》的一開場,面對那些在現代農田裡的「拾穗者」(gleaner)——撿拾機器收成後被遺留在田裡的馬鈴薯的人,華達阿姨也說了:機器的失誤,反而帶來了快樂。 《艾格妮撿風景》是一張天馬行空的思緒之網。從傳統農作的拾穗者出發,說明「撿拾不被種植者需要的作物」是從 1554 年就合法的一項法國傳統,接著把撿拾的意象擴增到漁業、水果業,甚至城市裡撿拾過期食物的人。他們和《大佛普拉斯》的肚財、釋迦也許階級相近,卻有著很不一樣的心境。其中一個自稱是「巴黎街區王者」的撿拾者,十多年來只吃垃圾桶裡的食物,說自己從來沒生過病:「我會這麼做是因為看不下去!那些垃圾和原油,把海鳥都害死了!」——(此時華達真的剪入讓人鼻酸的海鷗溺油畫面)——「我只在乎那些鳥,才不管那些(自私又浪費的)人類!」 於是不只撿食物,還有撿拾廢棄傢俱、衣物、或各種無用小零件回去拼裝成藝術作品的人,他們各有脾氣,也大概都有一些人生困境。但是他們不可憐,每一個都抬頭挺胸,這些東西在他們眼裡不是「剩餘」的,是「滿溢出來」的。懂得珍視它們的自己,眼光是更清醒的。 這一切在被形容為「世紀無敵可愛」的安妮.華達的影像拼接中,看似隨性其實支線細密地,以一種帶大家上路的輕快左一個停站、右一片風景,彷彿一個圓睜大眼的小小孩,好奇地注視這每一個「異人」。再加上這片拍攝於千禧年前後,那正是可以手持的、小型數位攝影機問世的年代,華達在片子一開頭,就興沖沖跟大家展示她的新玩具,她終於不再受到場景的限制,可以直接帶著 DV 上路,或右手拍左手,或在高速公路上用掌圈圈住一輛一輛貨櫃車,把它們握進拳心,「捕捉」它們。 而我們就像在看一個孩子玩影像,用她獨特的興奮語氣還有節奏——甚至是自己配唱的饒舌歌——串起一趟私密的探索。上述「捕捉」的動作,遙指法文原題「Les Glaneurs et la Glaneuse」的後半、那個單數的「拾穗女」,也就是她自己。這是一部她用攝影機,在旅途中撿拾各種風景的紀錄片,那樣的好奇、敏銳以及珍惜,又讓我第 N 次在心裡面覆誦:在這個世界上沒有不美麗的事物,只有不美麗的眼睛—— 幾乎所有人看完這部片,都會記得華達阿姨剪進了她在無意中、因為攝影機忘記關而拍下的「鏡頭蓋跳舞」的畫面。這樣的靈光,連同那些對古物的著迷和被遺落的風景,在我這個(太晚拜見新浪潮教母的)觀眾看來,卻是無比熟悉。那當然讓我聯想到《乘著光影旅行》裡,賓哥對著那片「以為沒人在看,就偷偷一直跳舞」的葉子拍攝了許久許久,不可置信的興奮。這樣的從生命裡/生活中微小的、無用的時刻發掘值得被記下的小小風景的心意,是我已經信仰好多年,圍繞著搭建一整片藝術花園的核心。於是《艾格妮撿風景》一如《乘著光影旅行》,對我而言真正迷人的都是看見一種「眼光」,一種觀看世界的方式。那讓我心嚮往之。 紀錄片最後,她前往奧塞美術館找到那幅 Edmond Hédouin 的作品〈Glaneuses à Chambaudoin〉,畫裡幾位婦女在暴雨來臨之際,扛起拾好的作物準備躲避,那一刻,在華達的攝影機面前,一陣風吹來,叫這幅快要 150 歲的真跡飄動起來,一如那陣在《夏天的滋味》裡吹動賓哥鏡頭背後那棵大樹的風。她說/他說:這是老天為我(們)準備好的。 《艾格妮撿風景》讓我發現我太晚認識安妮.華達,我甚至在事後做功課才發現,去年此時我在拉拉鍊的文章裡提過的《柳媚花嬌》、《秋水伊人》導演賈克.德米是她的丈夫。兩年後續拍的《艾格妮撿風景:兩年後》最後,華達因為女兒的提醒,才想起自己早在紀念亡夫的《南特的賈克》(Jacquot de Nantes)片中,就曾拍過灰髮的意象,「原來全世界都發現了,只有我自己不知道。」那一刻她安靜了下來,瞬間讓鏡頭前的世界,變成真正是一個人的小宇宙。 而唯有自己一人走著,沒有喧囂和塵光干擾,才能放心撿拾星辰。只是,我們仍然想要安靜地、心懷滿足地,跟隨著她,撿拾那些滿溢出來的靈光。 — 《艾格妮撿風景》(Les glaneurs et la glaneuse / The Gleaners and I, 2000) 《艾格妮撿風景:兩年後》(Les Glaneurs et la glaneuse… deux ans après / The […]

Read Full Post »

路上觀察學

突然這樣問可能有點奇怪,不過,你在路上走路時,會東張西望嗎? 出國的時候,我們常常會覺得連在街上走路都是如此新奇,兩旁充滿著自己所不熟悉的事物,看不懂的語言,不同風格的招牌或建築,連人孔蓋可能看起來都饒富趣味。有時還會不禁覺得「這個設計不錯」,宛如官員出國考察一般。且不說出國,就算在台灣,不同城市也有些風格的差異。 而即便是同一座城市,不同的地區也會有不同的風貌,不知道你有沒有仔細看過呢?我走在路上的時候,時常會東看看西看看,第一次走過的街道,自然是饒富趣味,但就算是頻繁造訪的路線,也是有很多地方會讓人有特別的感覺。可能是什麼東西改變了,或者是發現了新奇的事物,也可能是領悟了什麼。 這樣在路上觀察,也能成為一門學問。1986 年,日本出版了一本《路上観察学入門》(中譯本《路上觀察學入門》,2014),還成立了路上觀察學會,這個學會後續也出版了一些書,如「路上探險隊 走遍奧之細道」「昭和的東京 路上觀察者的記錄」等。

Read Full Post »

  前陣子又重複看到朋友分享網路上一篇有趣的文章:創業結束後三年,我當員工的心得。幾乎沒有當過員工的自己可能很難體會這兩個腳色的差別,但也一直很好奇,一個成功的企業是怎麼開始的,中間會遭遇那些轉變,經營者心中在想什麼,或者應該思考什麼。自己剛創業的時候被熱情所帶領著,三年後有很多事情慢慢獲得了解,因此也想分享自己的心得: 有許多認知上的轉變: * 剛創業時每一個題目都另人興奮;3年後才知道要尋找自己喜歡的題目。 * 剛創業時熱衷於各種創業知識和演講;3年後明白那可能都只是行銷。 * 剛創業時努力尋找資源;3年後希望把事情做好讓資源來找自己。 * 剛創業時感覺自己的能力快速成長;3年後才發現學習每天都需要持續。 * 剛創業時不眠不休的工作;3年後開始學習休息。 * 剛創業時很喜歡到處認識人;3年後覺得相處的來能夠互相幫忙更開心。 * 剛創業時沒注意自己吃了什麼;3年後才知道變胖真的很讓人煩惱。 * 剛創業時看了很多國外的新創案例;3年後更關注自己所在的環境和機會。 * 剛創業時有很多夢想;3年後正在練習將夢想排序。   希望可以一直堅持的事: * 還是一樣與很多的快樂和痛苦相伴。 * 休息的時候還是和大家打電動。 * 中午和大家一起吃午餐。 * 一直追尋從未體驗的難忘經驗。 * 每一年都有員工出國旅遊。 * 重複勤奮的工作。 * 還是喜歡和朋友一起,一起工作非常快樂。   聖誕快樂 : ) ,明年繼續加油了。            

Read Full Post »

在每天有限的時間裡,我們需要取得新知識的管道,希望可以收集到最新的新聞,還可以開拓新視野。我們需要可以透過這樣一個管道,有機會認識到更多的組織、團體、及個人。想在自己每天熟悉的領域裡,還能再接觸跟學習到新的領域,是非常不容易的。因為我們的精力是有限的,而要接觸新的領域,需要花更多力氣。 過去我們非常依賴文字的閱讀,要看每天新聞日報,要看週刊月刊等期刊雜誌。像我個人隨著年紀越來越大工作與家庭之間繁忙奔跑,每一天還想有時間去吸收新的觀念,更是非常的不容易。在偶然的機會下,開始接觸音頻節目,終於找到了上下班時刻,通勤過程時可以吸收新資訊的管道。希望透過我的分享,能為大家提供另外學習新事物的管道。

Read Full Post »

2016美劇推薦 在台灣戲劇圈一片缺錢缺人缺製作的哀號聲中,美劇卻迎向黃金十年的發展。美劇不因為網路媒體興起而自限自毀,反而在新媒體的加入下,出現更多有特色的劇本與製作,讓劇迷們大嘆時間不夠用。2016年,除了原有的 CBS、ABC、HBO 等電視台外,還有 Netflix、Hulu 與網路大老 Amazon 等自製戲劇。以下就選幾部我個人相當推薦的影集供大家參考。 1. Westworld 西部世界 Westworld 是HBO 自製影集,由 Jonathan Nolan 擔任製作與編劇。喜歡另一部影集 Person of Interest 疑犯追蹤的劇迷,不應該錯過這部科幻大片。劇情描述在人工智慧與機器人已經幾可亂真的未來,一個類似電腦RPG世界的真實樂園,讓遊客可以"真正"親身體驗角色扮演的娛樂。遊客進入西部世界,可以尋寶破案、殺人越貨、縱情於聲色犬馬,由機器人扮演的各種角色保證讓人賓至如歸。 只是當 AI 發展到先進的階段,是不是可以透過自主學習,產生自我意識,開始脫離編排好的劇本,脫稿演出? 有別於許多機器人大戰人類的作品, Westworld 更著重於意識的探討,或許機器人的意識也就是人類所說的靈魂,當機器人也有靈魂的時候,是不是還可以當作單純的物品來看待?搭配製作人一向擅長的拍攝手法,在製造懸疑與刻意剪接的呈現下,使得 Westworld 引起廣泛討論,在 IMDB 上也拿下 9.2 的高分。 目前 Westworld 第一季十集已經全部播畢,建議可以在年終長假的時候好好研究一番。 2. Goliath 律政巨人 網路商城 Amazon 也跨足影音內容產業,推出的 Goliath 律政巨人也是頗受好評的作品。這部影集描述一個落魄律師如何接下一樁看似毫無希望的企業案件,運用有限的資源與手段,努力爭取正義。 喜歡律師劇的戲迷可以考慮這一部,目前第一季八集已經全部可以觀賞,不喜歡一集一集等待的人,正可以一次看個過癮。自從 Netflix 採用全部拍攝完成再播出作法後,顛覆了以往邊拍攝邊播出的方式。這個做法的好處是讓影集變成長電影的感覺,利用比電影長的時間,好好鋪敘一個故事,又不像影集一星期一星期的段落截斷。 3. This is Us 這就是我們 這部影集是 2016 秋季新進影集中,收視最高的。劇情非常平淡卻深刻,在其他標新立異的影集中,不啻是一部清流。劇情描述一個家庭的過去與現在,平凡的父母與兄妹三人,如何面對生活的各種挑戰。雖然是一部很簡單的家庭劇,卻在劇本與拍攝上花了很多心思。也許預算遠不及特效充斥的科幻影集,也沒有懸疑、血腥、裸露等鏡頭,但卻在敘事的細緻情感上,走出獨特的風格。 千萬不要用台灣鄉土家庭劇來想像這部家庭劇,雖然原始的設定跟XX世家之類的很像,但是劇本的用心程度差別很多。每一集都有其情感的主題,目的不是要推動快速的劇情進展,而是細細描繪成員與延伸親友的情感互動。喜歡輕鬆小品的人不妨看看這部,應該會有意想不到的驚喜。 4. […]

Read Full Post »

By Mr. Tuesday (註:本文初版寫於2012年,最近經過重新翻修,預計收入Mr. Tuesday明年春天出版的第一本影評集中。如果喜歡的朋友,也請關注Mr. Tuesday的粉絲團《時光之硯》注意進一步訊息~謝謝大家!)   把對過去的思念,藏在照亮明天的魔法裡。把記憶捲成一個圓,或灑成一片雪,或燒進一枚心型的鎖圈。把鐘聲踏成連綿無盡的華爾茲。《雨果的冒險(HUGO)》是一部帶著滿滿沉懷的電影。它是一趟心的冒險,一道身世之謎,一次回望與感念。它更是對電影藝術這項「魔法」最衷心的禮讚,和最真摯的訴情。 它還是充滿童趣的兩小時。改編自半繪本小說的《雨果》擁有一切讓孩子們開心,緊張,好奇又重拾希望的元素,自解開一尊機器人的謎團開始,它跟隨男孩和女孩的腳步探險,望見一整個失落的時代,再重新點亮它們。而在故事另一面,則是馬汀史柯西斯拍給吾輩「大人們」看的深情緬懷,是一個藝術家對自己所造之夢真正的熱愛。 說到拍片和說故事,史柯西斯當然是老手了。從久遠的《計程車司機》到近期的《紐約黑幫》、《隔離島》,他關注人世的複雜和掙扎,在描寫罪惡的同時,又不忘救贖。他的電影從來都不讓人舒服,但有一顆血淋淋的心在跳動。沒想到這次,他突然從嚴父變成慈祥的老爺爺,一切的煙硝味都淡去了。 他說:「我終於拍了一部,我那十二歲女兒可以看的電影了!」《雨果》的色調鮮豔,像一部帶著滄桑感的童話書,音樂甜而柔美,鏡頭奇趣又親切;演員們的表現都稱職,尤其班金斯利的神祕威嚴和沙夏拜隆柯漢的漫畫式肢體語言,點綴著風趣;這趟歷程的各方角色,最後都是好人,這是我最喜歡的設定。也難怪羅傑伊伯特會說:「這部片和史柯西斯過往的作品都不一樣,但可能最接近他的心。」 「不一樣」在於氣質,「最接近」則是因為:台灣的影迷應該都知道,馬汀史柯西斯不只是重量級大導演,還是個超級影迷,是電影史學家,更是(老)電影保存運動的先鋒。甫在台灣重映的楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》四小時完整版,就是他的基金會在多年前尋回,並且修復的。身為電影人,他對這項藝術的幻想本質和創意,最了解也最珍視,於是《雨果的冒險》在後半的謎底揭曉之後,也搖身一變成史柯西斯寫給電影的情書,那其中的字字句句,不但深情,而且帶著發亮的喜悅。 片中,雨果與伊莎貝兒的冒險,最後帶出了半虛構,卻處處考究的二十世紀初電影史,那所有夢想、幻境、旅程的指涉,最終導向電影工藝的核心處,那透過魔術(特效)來「說夢」的魅力。全片前半其實還營造著某種「奇幻」的預期,尤其那神祕的機器人,當然暗示著未來式的想像。沒想到寶庫一翻開,不是從彩虹雲端上,而是從一地的灰燼裡,升起一幅往日美景。 這樣的揭曉,也許會讓部份觀眾覺得不符期待吧?但仔細一想,又變得豁然開朗。我們坐在戲院裡,看銀幕那端的世界衝破銀河,或遁入魔法境地,帶給我們這一切的,不正是電影的「幻術」嗎?那些翻動書頁,欺騙雙眼,以暫留的視覺網住魔法的祕傳手藝……《雨果的冒險》頌讚著電影特效的誕生,不突破天際而是反身追本溯源,因為真正的靈光不在大爆炸的全景,而是核心處那原子碰撞、雷電交加的風景。 這才是電影生命的起源。史柯西斯拍這部片,根本不只要讓小孩子看而已,他用3D也不是為了炫技、嘗鮮或挑戰,而是致敬百年來的技術進程,進行連結和承接。《雨果的冒險》有我印象中最漂亮的3D鏡頭推移、空間對比,從第一幕飛過美得像燭光的巴黎晨色,飛往那鐘樓上的一雙眼睛,這故事就在光與夜,夢想和日常,火車的進站出站乘客來來去去……之間,展演著笑和淚。舞台空間是封閉的,時間卻很大氣,而史柯西斯掌握了技術的靈魂與目的(purpose),所以揮灑動人。 他更在片中藏滿密碼。包括重現老默片的經典橋段:吊掛指針的危機,「火車進站」的壓迫感,「工廠下班」被人影踩踏的恐懼——火車車輪的轉動和膠卷放映,是意象的排比,「雨果」這個名字更是帶著象徵性:他住在鐘樓裡,被世界遺忘,甚至連伊莎貝兒都一度說:「我覺得自己就像尚萬強!」 至於那蟄伏頹喪的創作者,則像老電影片盒,在廢棄的倉庫中被塵封著,然而那些魔法,那些熱情,那「不論何時何地聽見膠卷放映機的聲音,我一定認得」的夢的過往,又不只是感嘆,還是幸福人生的痕跡。史柯西斯藉著片中教授之口,說出了「時間沒有善待老電影」,在數百部膠卷之中,他只找回一部,而「即使如此,這仍是大師之作。」那麼多那麼多創意的光芒,就這樣消逝在一代代人的記憶裡。 所以他要重現。所以更要挽回。《雨果的冒險》最讓我愛的,是它的修復主題,雨果的巧手彷彿現代工程師的原型,而這趟冒險讓他修復了所有人的心,包括他自己。他一直在找一把鑰匙,沒想到自己才是關鍵。他以為他在解謎,卻不知道自己就是答案,他真正需要的是一道謎題。 當夢境在一夕間頹圮,如一座玻璃搭建的城,毀暗歪斜,唯有靠那造夢者和看夢的人,一同用心召喚。《雨果的冒險》疼惜前輩的身影,而我喜歡它的溫柔和歷史感,喜歡它在車站建築的層層疊疊中,造出一個玲瓏世界,喜歡那些雪片落下,像一部古典小說的字句,心思細細,點點滴滴。 在那背後,則是我們共同修習的魔法咒語,藏在被遺忘的歷史中,雪深覆眉。或藏在向前開去的時代巨輪上,昂然翹首。我相信,這將是馬汀史柯西斯留給這世界最美好的禮物。  

Read Full Post »

聖誕節的晚上,沒有特別計畫,順著時間完成手上的工作,正當我準備開始寫今年「MMdays Showtime」的文章時,女朋友似乎想抱怨我因為忙碌造成的忽略,這大概就是工作室第二年的寫照。因為努力沒有盡頭,忙碌就讓人忘記那些大家覺得重要的事情,就像是一頓豐盛的聖誕節晚餐。 因此我決定把我今年想說的話用大綱的方式表達,把握一些時間可以在聖誕節的晚上到街上去走一走,感受一下聖誕節氣氛,希望我可以很快完成我的文章分享,然後明年不會變成MMdays的拒絕往來戶。   工作室的第二年我發現一些有趣的想法,大綱如下: 1.我知道聚焦更能做好一件事;但聚焦需要時間和失敗經驗做準備。 (我原本要說的故事摘要):第二年,我們有很多失敗的想法。大概都發生在: (1)對自己的資源狀態評估錯誤; (2)硬體生產比想像中更困難; (3)充滿好奇和興趣,什麼都很想嘗試。 (專注真的@#%&…,希望工作室的第三年可以專注在創新的皮革產品開發上) 2.把使用者經驗用在客戶關係上 (我原本要說的故事摘要):除了開發自己的產品和品牌外,專案的設計服務也是工作室很常遇到的工作,我對一句話非常有印象,設計師在設計時很難不為使用者考慮;但卻很難把客戶當作你的使用者。(也許試試把使用者經驗的同理心和分析用在客戶身上,當然糟糕的客戶不在此限) 3.價值 (我忽然想到要說的故事摘要):價值很抽象,但當我投入所有時間為工作室的發展 和資源努力時,我覺得我慢慢了解價值和開心是從何而來。當我因為女朋友抱怨忙碌不開心而想要盡快完成工作時,也是在努力尋找不一樣的價值和平衡。   祝熱愛工作;尋找未來的大家,聖誕快樂! 工作室的第一年

Read Full Post »

頁次 1 of 10612345678910...203040...最後一頁 »