《雨果的冒險》:重新記起最初的電影魔法

By Mr. Tuesday

hugo

(註:本文初版寫於2012年,最近經過重新翻修,預計收入Mr. Tuesday明年春天出版的第一本影評集中。如果喜歡的朋友,也請關注Mr. Tuesday的粉絲團《時光之硯》注意進一步訊息~謝謝大家!)

 

把對過去的思念,藏在照亮明天的魔法裡。把記憶捲成一個圓,或灑成一片雪,或燒進一枚心型的鎖圈。把鐘聲踏成連綿無盡的華爾茲。《雨果的冒險(HUGO)》是一部帶著滿滿沉懷的電影。它是一趟心的冒險,一道身世之謎,一次回望與感念。它更是對電影藝術這項「魔法」最衷心的禮讚,和最真摯的訴情。

它還是充滿童趣的兩小時。改編自半繪本小說的《雨果》擁有一切讓孩子們開心,緊張,好奇又重拾希望的元素,自解開一尊機器人的謎團開始,它跟隨男孩和女孩的腳步探險,望見一整個失落的時代,再重新點亮它們。而在故事另一面,則是馬汀史柯西斯拍給吾輩「大人們」看的深情緬懷,是一個藝術家對自己所造之夢真正的熱愛。

說到拍片和說故事,史柯西斯當然是老手了。從久遠的《計程車司機》到近期的《紐約黑幫》、《隔離島》,他關注人世的複雜和掙扎,在描寫罪惡的同時,又不忘救贖。他的電影從來都不讓人舒服,但有一顆血淋淋的心在跳動。沒想到這次,他突然從嚴父變成慈祥的老爺爺,一切的煙硝味都淡去了。

他說:「我終於拍了一部,我那十二歲女兒可以看的電影了!」《雨果》的色調鮮豔,像一部帶著滄桑感的童話書,音樂甜而柔美,鏡頭奇趣又親切;演員們的表現都稱職,尤其班金斯利的神祕威嚴和沙夏拜隆柯漢的漫畫式肢體語言,點綴著風趣;這趟歷程的各方角色,最後都是好人,這是我最喜歡的設定。也難怪羅傑伊伯特會說:「這部片和史柯西斯過往的作品都不一樣,但可能最接近他的心。」

「不一樣」在於氣質,「最接近」則是因為:台灣的影迷應該都知道,馬汀史柯西斯不只是重量級大導演,還是個超級影迷,是電影史學家,更是(老)電影保存運動的先鋒。甫在台灣重映的楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》四小時完整版,就是他的基金會在多年前尋回,並且修復的。身為電影人,他對這項藝術的幻想本質和創意,最了解也最珍視,於是《雨果的冒險》在後半的謎底揭曉之後,也搖身一變成史柯西斯寫給電影的情書,那其中的字字句句,不但深情,而且帶著發亮的喜悅。

片中,雨果與伊莎貝兒的冒險,最後帶出了半虛構,卻處處考究的二十世紀初電影史,那所有夢想、幻境、旅程的指涉,最終導向電影工藝的核心處,那透過魔術(特效)來「說夢」的魅力。全片前半其實還營造著某種「奇幻」的預期,尤其那神祕的機器人,當然暗示著未來式的想像。沒想到寶庫一翻開,不是從彩虹雲端上,而是從一地的灰燼裡,升起一幅往日美景。

這樣的揭曉,也許會讓部份觀眾覺得不符期待吧?但仔細一想,又變得豁然開朗。我們坐在戲院裡,看銀幕那端的世界衝破銀河,或遁入魔法境地,帶給我們這一切的,不正是電影的「幻術」嗎?那些翻動書頁,欺騙雙眼,以暫留的視覺網住魔法的祕傳手藝……《雨果的冒險》頌讚著電影特效的誕生,不突破天際而是反身追本溯源,因為真正的靈光不在大爆炸的全景,而是核心處那原子碰撞、雷電交加的風景。

這才是電影生命的起源。史柯西斯拍這部片,根本不只要讓小孩子看而已,他用3D也不是為了炫技、嘗鮮或挑戰,而是致敬百年來的技術進程,進行連結和承接。《雨果的冒險》有我印象中最漂亮的3D鏡頭推移、空間對比,從第一幕飛過美得像燭光的巴黎晨色,飛往那鐘樓上的一雙眼睛,這故事就在光與夜,夢想和日常,火車的進站出站乘客來來去去……之間,展演著笑和淚。舞台空間是封閉的,時間卻很大氣,而史柯西斯掌握了技術的靈魂與目的(purpose),所以揮灑動人。

他更在片中藏滿密碼。包括重現老默片的經典橋段:吊掛指針的危機,「火車進站」的壓迫感,「工廠下班」被人影踩踏的恐懼——火車車輪的轉動和膠卷放映,是意象的排比,「雨果」這個名字更是帶著象徵性:他住在鐘樓裡,被世界遺忘,甚至連伊莎貝兒都一度說:「我覺得自己就像尚萬強!」

至於那蟄伏頹喪的創作者,則像老電影片盒,在廢棄的倉庫中被塵封著,然而那些魔法,那些熱情,那「不論何時何地聽見膠卷放映機的聲音,我一定認得」的夢的過往,又不只是感嘆,還是幸福人生的痕跡。史柯西斯藉著片中教授之口,說出了「時間沒有善待老電影」,在數百部膠卷之中,他只找回一部,而「即使如此,這仍是大師之作。」那麼多那麼多創意的光芒,就這樣消逝在一代代人的記憶裡。

所以他要重現。所以更要挽回。《雨果的冒險》最讓我愛的,是它的修復主題,雨果的巧手彷彿現代工程師的原型,而這趟冒險讓他修復了所有人的心,包括他自己。他一直在找一把鑰匙,沒想到自己才是關鍵。他以為他在解謎,卻不知道自己就是答案,他真正需要的是一道謎題。

當夢境在一夕間頹圮,如一座玻璃搭建的城,毀暗歪斜,唯有靠那造夢者和看夢的人,一同用心召喚。《雨果的冒險》疼惜前輩的身影,而我喜歡它的溫柔和歷史感,喜歡它在車站建築的層層疊疊中,造出一個玲瓏世界,喜歡那些雪片落下,像一部古典小說的字句,心思細細,點點滴滴。

在那背後,則是我們共同修習的魔法咒語,藏在被遺忘的歷史中,雪深覆眉。或藏在向前開去的時代巨輪上,昂然翹首。我相信,這將是馬汀史柯西斯留給這世界最美好的禮物。

 

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!