2012金馬影展精選

Posted by Mr. Tuesday

在上個月的金馬影展我總共看了31部片,也挑戰在我的臉書專頁上幫每部片都寫了一小篇心得。今天就選出其中的10部,節錄精華內容和大家分享~

【愛.慕(Amour)】
因為原本看的場次臨時換時間,賺到了一場麥可漢內克(我本來好怕他的啊),而這次他的確好親近多了。《愛慕(Amour)》說的是一對老年夫妻,在妻子中風、半身麻痺後的照護相處,無奈病況沒有隨著復健好轉,只有每況愈下直至出現失智症狀、到最後走向終點。這是個平凡的故事,視覺空間幾乎完全在一個家裡(沒記錯的話只有一開始有外景),主要演員就兩人,以及前來探視的女兒(伊莎貝雨蓓!)以及學生;這是個專心的故事,沒有巨大的劇情起伏,但它想捕捉的情感,想形塑的痛苦,卻是極大的。

先從結論來看。衰老與病死這整件事,衝擊了兩人的關係,奪走病者的自由然後自尊然後自我意識,《愛慕》首先是動人的因為它描述了一種最善良的、近乎完美的伴侶關係,有愛有責任更有(為你真心付出的)意願。但藉由驗證(?)「即使這樣的愛也禁不起疾病的摧殘」,這悲觀變成殘忍。當你最愛的人遭逢病故,你願意用全部的自己去照顧他,但看著對方一天天變成不是原本的那個人,那痛與無奈,是多麼地痛與無奈?

不過回頭,我仍要說這是個溫柔的故事。從它的名字「愛」就不難看出它還是想給人希望的。丈夫為了妻子的心願而負擔全部照護,而且十足意識到病人的(對被探望的排斥等等)自尊需求,這是無可挑剔的理解和成全了。不只是事後的面對,也包括事發前兩人的相處,兩位老影星(《男歡女愛》的男主角和《廣島之戀》的女主角!)的演出都淡得很豐富、甜得很內斂,是非常難得的情感。於此我要說,不論最後的結局如何,有這樣的陪伴走到最後一哩,已是幸福。

所以最後,這其實又是一部被我蓋上「全天下所有情侶、或嚮往戀愛的人都該看」的電影了。如果白頭偕老是有情人共同的夢,如果陪伴彼此到最後是最重要的心願,那關於愛情/關於婚姻,你真的至少應該問自己:我對眼前這人的愛,是否足以讓我在他病了、倒下了、躺在床上甚至不認得我的那天,仍甘願無悔地擁抱和照顧他?萬一你的答案有所猶疑,那就真的該回頭想想:我喜歡的,會不會只是他現在的樣子?或他對待我的方式?或根本只是談戀愛的感覺而已?——我喜歡的到底是不是那個「他」本身?

很殘酷沒錯。但更殘酷的是最後試煉的日子。「不論富與窮,不論健康或病痛,直到死亡將我們分開」,這幾句大家都會背,但要用時間去實踐它,需要比生命更大的力量。《愛慕》拍出了這力量,所以撼人。

【拼貼幸福(Broken)】
《拼貼幸福(Broken)》擁有一切我喜歡的特質:帶點迷濛卻不迷幻的語氣,輕快的搖滾配曲,清柔的色調和光線伴著暖暖影子,一個個活生生又自然的人物……更不用說它的非直線敘事了。這是劇場導演Rufus Norris初次執導電影,而不只有才氣繚繞在他的鏡頭和節奏間,《拼貼幸福》那不時回首、遲疑、多線補充前情的時空鋪陳,既是對觀眾的信任更是絕對的自信。這是個關於郊區街坊三個家庭的故事,三種非典型的親子關係和三個父親,他們都用自己的方式愛著孩子,但也都帶著一角殘缺,有些顯得無能有些扭曲有些剛剛好,這樣的愛和更多的衝動/傷痕/惡意或無意,交織成好幾枚結,通通打死在這幾扇互相對立又關照的家門口。

對一株小苗的灌溉,滿滿的愛是最佳解答,但父母(或照顧者們)也得認清,有時候這樣依然不夠。因為不管怎樣都不會「夠」的。當這些幼獸們出門初探世界,外在社會的不確定和青春的不穩定,隨時可能帶來傷害,那是管教者再怎麼保護都不可能完全排除的(事實上過度的保護還必定適得其反)。他們會困惑,會被誤會,會學著說謊或被迫說謊,會不知道自己要什麼——但話說回來,故事裡看似成熟的大人們,不也有同樣甚至更多的脆弱嗎?

從這核心出發,在童言童語和大人的困境中,《拼貼幸福》走出一條滿是荊棘的路,驚險但輕盈,最終的解答有痛也有溫暖。這樣從青少年的目光看世界、看家庭也看真實社會的複雜關係,再配上光暈般的音樂的電影並不少,光這當下我就想到《初戀潛水艇(Submarine)》和多年前蘇菲亞柯波拉的出道作《少女死亡日記(The Virgin Suicides)》。這些片除了作者視野,還共享一項特質,就是少年/少女演員的光芒。在此,是11歲小女主角艾洛依勞倫斯(Eloise Laurence)的自在和俏皮,在一群素質整齊更厚實的大人演員中,她的光芒絲毫掩蓋不住。

【命運談判局(KAPRINGEN)】
這部丹麥電影是個奇特的「史實改編計畫」。片中的貨船是真的被劫持過的,片中的談判專家也是真正的談判專家,就連片中的(只是客串戲份的)「其他船員」都是當初真的被劫持過的人質。但這故事是創作的。也因此,在看的過程裡讓我讚嘆它的完成度、細節量、戲劇感竟然都這麼高的原因,就呼之欲出了:《命運談判局(KAPRINGEN)》是一部非常聰明的電影,講一場劫持危機但把傳統英雄片的老套丟在一邊,這故事專注於呈現三件事:被劫持的船員毫無能為力只能等待的焦慮、這整場談判的心理戰脈絡、以及最有趣的:跳上前線當談判者的企業執行長的應對心路。而這樣的視野得利於優秀的原創劇本。

這不是動作片,沒有突發的逃脫躲藏反抗等等(雖然懸吊的張力始終緊繃),而是把煙硝味藏在電話裡,在笑裡藏刀的海盜發言內,在潔白無機的會議室密閉的小空間中,眾人(危機處理小組)僅能用圖表/策略/數據決斷遠方一群人的生死之超現實的恍惚。而透過一次次的接觸談定價碼(這邊我沒那麼確定它的邏輯,但被勒贖方討價還價的理由應該不是摳,而是「一旦顯露出捨得花錢的樣子則對方只會獅子大開口、多咬好幾口,讓危機無限延伸下去」),終點看似遙遙卻其實在接近,觀眾你我就如同毫無經驗的執行長,身在一場完全陌生的拔河裡,不曉得自己究竟是不是在「救」這些船員。但這片精采的地方也在於,即使如此,仍呈現出一個商場強人的意志力度、身段和氣場。終究這是場海上危機,卻是一個穿西裝打領帶的主角內在的壯闊旅程。

故事最後的小回馬槍,也發揮了好效果,讓電影免於太輕快。我喜歡最後一個鏡頭,手持攝影跟著這位老闆走到地下室、坐進他的黑色賓士S600房車中,燈亮倒車出庫開走。一直以來看到這種等級的車,我總在想裡頭得要坐著什麼樣的人,什麼樣的自我和意志力,才不會讓我覺得他是在虛榮外顯、虛張聲勢?而《命運談判局》讓我看到了答案。

【基努李維之數位任務(Side By Side)】
《基努李維之數位任務(Side By Side)》讓我看完後想馬上重看一次,因為它集合了一群愛電影如命的人,讓他們在鏡頭前說自己最愛的事,那當中的創作魔法、和他們眼裡閃耀的光芒/嘴角泛起的微笑,都是興奮。

最初在聽說它的英文標題(Side By Side)的時候,我以為它只是要說3D這件事,真正看了才發現它的主軸很寬,從底片/數位攝影的論戰到電影後製/特效/聲音處理等等的數位化(這跟數位攝影又不一樣,是早就全面發生完畢的),再到最後一小部分談3D,而包括基努本人的旁白、他與這些受訪者們聊天的樣子,都讓我感覺這片的作者是帶著興奮、禮讚式的心情在拍攝的。對於電影歷史,這種種製作過程中的環節技術,《基努李維之數位任務》的知識不只豐富,那語氣更帶著「愛與溫柔」。這讓我一邊看一邊單純地覺得:拍電影真是一件美好的事,看電影真是一件美好的事,而看這些人用他們的生命去實現這些美好,更是好快樂。

當然,它也特別交待了「數位攝影」與「傳統底片」間的拔河,光在這群作者裡就分成兩派,有人不屑或抗拒,也有人擁抱和鼓吹;有人漸漸被說服了,也有人說「我會當那最後一個用底片的導演」。傳統拍攝的優勢包括底片之色澤/感光/動態範圍,現場(因為「再難重來」而產生)的專注性,攝影指導的魔法師地位,甚至是拍戲的節奏等等(底片長度的天然限制會帶來喘息空間);反之,數位攝影則有攜帶方便、拍攝環境和角度的多樣化、成本低廉、即時重看等等特質。而在初期,數位的這些優點要以犧牲畫質/成像品質來換取,如今卻是越追越近了。

但其實更有趣的是:不論哪個「陣營」裡,這片讓我看見了每個電影人都有因為技術侷限(或突破)而養成的拍攝習慣,有些甚至是儀式性的(比如演戲投入的節奏)。每個人都有他的理由,每個人都有不同的導戲、攝影、演出習慣,這些特質造成他們喜歡或不喜歡這樣/那樣。到頭來,看在我這觀眾的眼裡其實只覺得「拍電影是『有機』的」,是一段充滿人味的藝術生產過程。沒有什麼是對或不對,好或不好。片中唯一一句悲觀的話,是當說到如今資訊爆炸、網路上的圖片和影片多到任何人都不可能消化的程度,而「這對下一代的美學養成是不好的」,因為「there’s no tastemaker involved anymore」。

也許真的是如此吧!大衛林區說:每個人都有一支鉛筆和一張紙,但是真的被寫出來的偉大文學作品有多少?真正重要的不是鉛筆和紙,或電腦和WORD,而是那個說故事的能力。這東西從來不曾退時,也永遠不會退時。由這觀點來看,則片中所有人都不必擔心他們沒有武器,或沒有舞台。我想他們也都知道如此,所以才會用輕鬆的心情拍這部片吧!我喜歡《基努李維之數位任務》,因為它就是拍給跟電影談戀愛的人看的。

【NO】
1988年,當時已經獨裁統治了智利十五年的軍事強人政府迫於國際壓力,為取得政權的合法性而辦了場公投,公投的內容為:你是否贊成奧古斯多.皮諾契在未來八年繼續執政?(或是反之:要求他在一年後退位,把政權交予屆時民選出來的政府?)根據電影裡的描述,當初的官方可是胸有成足自己穩贏的——這種預期將會是橡皮圖章的投票,即使現在的我們看來也不陌生——但誰又能料到歷史的結果是一句出人意料的「No」?

所以有了這部片。由於網路上關於88年選舉的細節我無法找到很多,只能先猜測《NO》的人物故事是戲劇化的創作了:一個任職於廣告公司的創意青年,被這場選舉的反方(由數個反對黨組成的聯合陣線)請去擔任宣傳操盤手,因為當年的規則是:在選前27天每天晚上都有「Si」與「No」兩陣營各十五分鐘的電視宣傳時間。於是正方選擇了歌功頌德的策略,塑造領袖親民/熱血/為國奉獻每分每秒……等等的精神形象(就差沒說他看小魚兒逆流而上了),反方則採取非常「廣告」式的,對美好未來/家庭和樂/小確幸微感動的願景描繪。

關於這部片,值得先說說它的視覺。全片採用超復古的老舊攝影質感(甚至是4比3的比例),除了順利帶出「歷史現場」的說服力之外,更重要的是和(顯然是真品的)當年的影片素材無縫接軌,包括兩方的宣傳帶、幾場示威/遊行/衝突的現場錄影,都穿插得神鬼不覺;也隨著日子漸漸倒數,可以看到雙方背後創意人的思路軌跡,像反方開始懂得打「悲情牌」或「鄉民牌」或明確的數字攻勢,正方則變得俏皮起來,不但一一回應嘲諷對方的短片,甚至走恐嚇路線嚇唬選民。片中多次提到:恐懼是最有效的宣傳手段,這在二十多年後的現在(在我們熟悉的台灣或美國大選中都)依然是鐵則。每每出招,譴責接踵而至,但下次照樣還來。

我也特別喜歡電影最後,當結果揭曉確定「逆轉勝」了,在反方總部看開票的眾人歡呼、抱成一團,但主角臉上卻是歷史創造者的茫然。他走在這群人裡,久久沒有言語也沒有其他對白,他只能想像自己促成的東西有多巨大。那種人生瞬間的重量失準,表達得真好。

【五點到七點的克萊歐(Cléo de 5 à 7)】
在影展看老片就像挖寶,你知道這些都是經典大師,只是不知道對不對自己的味、能不能懂得領略他/她。昨天看完整整五十年前的《阿拉伯的勞倫斯》,全片沒有一個女性角色(連活女人的鏡頭都沒有——天啊這樣形容好驚悚),今天馬上接著看同樣是1962年的《五點到七點的克萊歐(Cléo de 5 à 7)》,非常女性觀點/女性關懷的「新浪潮之母」安妮華達的作品。

一開始,我的確花了點時間適應那一直特寫大臉的、橫移拉近拉遠都好快的鏡頭,及彷彿走台步般的演員演出。但在進入狀況後,一切就變得趣味豐滿了:《五點到七點的克萊歐》是一部短小輕巧,但意念富足的電影,聚焦在女主角某天的午後,她去算命、去血拼,她在家會情人、練歌唱,她出門喝咖啡、找朋友,它彷彿一部在巴黎玩大地遊戲的公路電影,而片中每段歷程都只是日常一瞬,天天都會發生的。然特別之處在於:這不是普通的一天,這是克萊歐和醫生約好,晚一點要去看癌症化驗結果的日子。

於是開啟了一趟對身邊一切都極度敏感、對路上看到的事物聽到的話語遇見的人都忍不住多想兩句的歷程。因為害怕死亡(即面對死亡)讓我們清楚意識到自己活著,而那些原本沒有特別意義的,透過這雙眼看去,都成了帶著生機的小幸福,或是相反的無意義的浪費(譬如一個在街上用針刺穿自己的手臂表演的男子);我覺得有趣的是,這樣的敏感一方面來自對自己的存在強烈依戀(想活下去)因而放大的感知,另一方面,卻也是安妮華達作為一個導演的細膩的陰性目光。她對情緒轉變甚大的女性典型(也許太典型了,但別忘了這是半世紀前的作品)的捕捉是精采的,有聲有色;她對某種需要陪伴、需要說話的對象以整理自己/面對自己(這部份倒是和男女無關)的孤單的呈現也是立體的。

更重要的或許是,這是一部上世紀中的法國電影,巴黎香頌與婀娜大衣,清閒的生活與藝術的點滴……《五點到七點的克萊歐》有某種氣質,讓人對復古的美感傾醉,對巴黎人喋喋不休的咖啡廳時光微笑會心。再加上另一位大師高達的客串(演出劇中劇一段默片的男主角,以一雙墨鏡看世界的黑白兩面,漂亮地幫本片點題),還有一個滿地都是小貓咪在玩耍的房間;電影開始沒多久,克萊歐對著鏡子說了一句:「沒關係,美麗就是生命,只要我是美麗的就比其他人更加活著。」這一切魅力的集合是神祕的,彷彿一只發光小寶盒,而我在五十年後第一次掀開一小角,已經是驚喜。

【戀戀大吉嶺(Barfi!)】
面對一部寶萊塢片,幾乎可以說還沒看就準備投四星了。總是一定有俊男美女,有迷人的風景,有輕快的語調,有豐富的樂曲,而在看《戀戀大吉嶺(Barfi!)》的前半小時,我也果真這麼覺得,在擁有全球最傲人的商業電影自足市場的印度,他們的故事總是這麼樂觀,雖然取材、人物、環境來自庶民,但那種「人定勝天」的、「逆境總會迎來曙光並翻盤」的期待是夢幻的。我想印度鄉民們應該是世界上最大一群,對電影充滿熱情而且進戲院的動機非常純粹——就是想拋開煩悶不太有希望的現實讓自己放鬆三小時而已——的影迷吧!

不過,在《戀戀大吉嶺》演到第30分鐘,它的第二個女主角出場後,我發現「真正的故事現在才開始」,而與我印象中寶萊塢片很不一樣的道路,也漸漸走出了光。這故事先透露就沒意思了,但我可以稱讚它不同時空的氛圍區隔得真好,讓主角用肢體語言及簡單的手語(簡單到連我們都能懂)交待幾段關鍵戲的膽量,是成功的更讓我欽佩;兩位女主角一個氣質極佳,一個看起來年紀較小結果我回家一查,竟然是前世界小姐(而且我貌似看過她之前的作品)!天啊未免太認不出來,那扮相好厲害。

因此,《戀戀大吉嶺》既有寶萊塢的優良傳統,很甜的鏡頭和停不下來的音樂,也有出色的喜劇質感;(但最好笑的是一直跳出反菸標語,請問其他寶萊塢片也都這樣嗎?)而到了最後結束前,某個轉折讓其中一位女主角作出一個關鍵的決定,那是放在任何電影裡都足稱神來一筆的梗,也讓《戀戀大吉嶺》在我心目中真正變成不凡。

【好戲還在後頭(You Ain’t Seen Nothin’ Yet)】
起個大早到戲院拜見雷奈,這位高齡已經九十的新浪潮大師現在依然活躍,而這部《好戲還在後頭(Vous n’avez encore rien vu / You Ain’t Seen Nothin’ Yet)》玩弄形式/劇場/演員/觀眾/戲與人生/戲癮與記憶/過去的無法清除,多層次觀點多重趣味,對一個喜歡分析電影的人而言真是如獲至寶;然對一個沒看過任何雷奈作品的小毛頭來說,更是覺得:大師不愧是大師,即使到了這年歲,創作力道的生猛一點也不輸年輕人!

而我要先承認,這整個觀賞經驗中的前面三分之一是絕對的驚喜,雷奈打造一座質感根本是舞台的大宅,讓他的愛將們來個大團聚,然後玩起台上台下、觀眾與演員、新潮與經典、二度空間畫面/三度空間舞台等等交疊甚至模糊的把戲,畫面裡(台上)是經典新編的現代式演出(而那齣戲本身又是希臘古典劇碼的轉寫),畫面外(台下)的觀眾情不自禁演起來,他們如虛又實地對話、走位、進景出景,這般超現實又比台上更「後現代」了。但到了電影後半,當形式上的趣味已經變成雷奈與觀眾的默契,他轉而從中挖掘、反射出更多想講的「記憶」、「害怕」、「對未知的未來和已知過去的承受」等等主題,這變成有點太高濃度的文字辯證和劇場感,稍稍讓我失去了方向。不過仍無損全片的質感。

此同時讓我真正喜歡的,又不只是腦袋運轉的樂趣,而是我在這部片以及這些演員的臉上看到了對「演戲」的愛,對演戲的記憶以及角色投入之愛。那是我認為《好戲還在後頭》在形式之外真正的「心」。從初入場每個老友相見的溫暖(背景明明就很舞台,但這些演員們卻讓你相信他們不是在演戲),到開場前聽見導演「遺言」中的致意時,每個人感念的表情;再到投入「演戲」後那種自然而然的衝動——這些才是我在電影前半看得最開心的原因。這是一群經典演員,來參加他們衷愛並信任的導演的新作(戲裡戲外都是),而從那投入中我看到了藝術的快樂,那不只是喜歡舞台/喜歡掌聲,還是喜歡成為角色本身的快樂。

【霧中風景(Landscape in the Mist)】
這是我第一次看安哲羅普洛斯,過去只聽聞他的長鏡頭很厲害,這次看才發現他的「長」和我們熟悉的東方導演又不一樣,不是日常事物的靜聲旁觀,而是有各種玄機、角色意圖在流動的浮世繪巡梭。《霧中風景(Landscape in the Mist)》乃小孩子觀點的故事,一對小姐弟的無窮盡的流浪,這兩個孩子沿途的遭遇有點奇幻味,甚至剛開始讓我想起宮崎駿;但隨著這世界揭露於他們的陰暗浮現,電影的童話感消失了,取而代之的是種永遠到達不了的鄉愁,以及透過成人之眼看去,天真、純潔事物總是脆弱的哀傷。而它的鏡頭不只長,還很遠,一場夜裡雪地的戲那匹白馬、那對新人,對這故事而言只是過客的,卻讓人看完後再難忘了。

若要歸類的話,我覺得本片中很多時候是不一定有情節的,但其中的世界及人物一定是有「氣味」的:海鷗男、小提琴男、在海邊刮鬍子的流浪藝人……透過有趣的狀態或舉止,讓你感覺每個配角背後都有故事;另一方面,鏡頭本身也很有戲,《霧中風景》的很多畫面只有一點點光,但亮得很藝術,開場沒多久一個看著門縫底部光線的視覺就讓我驚艷了。有企圖心的導演需要有耐心的演員,更需要願意欣賞的觀眾。一個大師的養成,是天賦、是努力也是時機。

片裡另外一幕,是室外下雪了,所有人都看呆了變成停格,而兩個小孩得以從原本的困境逃脫。這樣超現實的呈現一如電影最後一場戲,也許正是要說:真正無污染的目光只能/只值得存在於另一個世界吧!又,很有趣的還包括這片的膠卷實在夠老了,霧中之樹的朦朧卻有閃電般的斑駁,這也算是另類的懷舊觀影經驗呢!

【鸛鳥踟躕(The Suspended Step of the Stork )】
《鸛鳥踟躕(The Suspended Step of the Stork )》第一個讓我眼睛一亮的鏡頭,是一只浪漫至極的浮木錄音機(雖然一開場的海上救難直升機也非常震撼),它讓我暗自下了個判斷:安哲羅普洛斯的電影總有匪夷所思的人物,在做著詩意的事,你知道這是戲,卻又濃濃地理解他們的情緒。而此之外,一格無限延伸的鐵道雪景美得讓人屏息,一段從遠帶到近、然後穿進車內(從車窗看出去)、移到監視螢幕上(原來正同步拍攝中)、再退出車外看車子開走的長鏡頭,調度太驚人了不可能不大讚嘆;也有在小酒吧中的360度環繞視線,最後落在一對男女隔桌相望,然後女子起身、緩步行走,那呼吸讓我想起碧娜鮑許(以及《PINA 3D》)。

若說這是一部神奇的電影,我想也不為過吧!有時候電影是這樣,你不見得被撩起很深的情緒,卻會細細看著其中的場景,觀察著人與人的意念流動,然後陷進去。《鸛鳥踟躕》最知名的,或許是那隔著河岸的婚禮戲了,如此遙遠距離的儀式,以更遙遠的鏡頭長長地捕捉,是這樣的構圖帶來了「天地為證」的感受。而那場戲前後,我特別注意並為之發笑的卻是那位主婚者(麻煩誰來告訴我這是哪個宗教的哪種職位好嗎?)騎著單車遠遠前來,及之後離去的身影。沒有忘記某些「時間」的細瑣小光亮,是細膩的觀察者、細膩的創作目光的明證。

此外還有它的結尾,黃衣工人一齊無聲地爬電線杆,肅穆得彷若敬神的姿態,光那鏡頭的角度、意象之美,已經值回整部片的票價。我的2012金馬影展結束了,欣喜於最後一部片讓我帶著滿滿餘韻離開,繼續思考下去——「但旅程會怎麼結束?」小男孩問。而睿智的老人沒有回答。

Mr.Tuesday 的個人部落格《時光之硯》

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!