人性,太人性的

2011/12/24 晚

聖誕夜,我站在辦公室的大會議室裡,老闆臉色紫漲,會議室裡還有老闆的老闆,更大的老闆,以及從來沒見他笑過的那位公司法務人員。我的朋友兼同事 CK 站在旁邊,嘴裡囁嚅著一句話:

「因為電腦不懂尼采…」

這一切,要從幾個月前開始說起…

十月中旬,秋

鈴聲大作,我醒來,集中精神辨認手機螢幕上的數字。必須正確計算二位數加法才能解除鬧鈴,這在乍醒時分可不簡單,就算腦子好不容易拖拖拉拉困倦地算出了個答案——也不知道對還是不對——要在觸控螢幕上把數字好好按進去也難保不出錯。一旦出錯,題目就會換掉,全部重來,搞得你怎也弄不清是算錯,還是打錯?

這麼說來,這隻手機能存活到現在倒是某種小小奇蹟了。打斷好夢正酣的人可是很危險的,更何況腦袋可能並未清醒到足以理解砸毀的東西價值幾何。小小一個裝置,所代表的可不正是人類發達文明的縮影?從高解析的螢幕、觸控、還有背後的相機跟電池,以及電路板上比以前好幾間房大小的電腦還強上許多倍的晶片,更別說不需要電話線數據機,走到哪兒都可以上網。這麼厲害的玩意,除了手機,最常用的卻是一樣的事情,就像好久好久以前的 PDA,跟更久以前的萬用手冊那四大功能:行事曆、電話簿、筆記、待辦事項。再多出來的,多半就花在遊戲跟上網這些電腦上也做的事,差別只是變小台了,走到哪兒都行。是進步了很多,不過,總覺得似乎還有更多才是?畢竟,這玩意有方向感、平衡感、眼睛、嘴巴、耳朵還有觸覺,更可以隨時存取人類有史以來最大的資料庫:網路,說起來,能做的,應該不只是讓人用來看看 Facebook,或是養養寵物、丟鳥砸豬一類的事情才是。Siri 只是第一步,以後還有好多好多會跑出來的。

就這麼照常胡思亂想到了公司,CK 最喜歡這類話題了。工作實在無聊,又耗時間,中午時間閒聊打屁,拖晚些回辦公室,已經成了重要的調劑。看看 email,回幾封信,網站逛一圈就差不多中午,CK 準時出現,敲了敲隔間。

「嘿,吃飯。」

沒聊幾句近來的科技新聞、天馬行空的賺大錢想法、抱怨一下所有好玩應用都先出現在 iPhone 之類,CK 就換了話題。

「跟你說,我昨天發現一件有趣的事情。」

「喔?什麼有趣的?不要又是敗家的喔,你已經嘗試荼毒過我很多東西了。」

「哎呀,不是那些啦。最近有個金馬影展,你知道吧?」

「嗯,你看了啥?」

「有部怪片,叫『都靈之馬』的。」

「講什麼?」

「開場是關於尼采,中間有個人出來講了一堆很像尼采的話卻被主角罵無聊,然後最後好像世界毀滅了。」

「什麼鬼啊?」

「然後整部片只有三十個鏡頭,總長快一百五十分鐘喔,三十個鏡頭。」

「意思是,一個鏡頭平均…五分鐘?哇塞,是像蔡明亮那樣嗎?如果是那不要跟我講了我不想聽。」

「不是,不是像那樣啦。我保證裡面沒有人挖西瓜。但好像更極端,黑白片,對白只有幾句,然後配樂一直都是同一首,而且演員包括那匹馬也只有四個,出現瞬間的不算的話。」

「天啊,越來越糟了。」

「然後我看完了。但好像不覺得無聊耶。這我好幾天以前看的,過了這幾天好像越來越覺得不錯。」

「喔?好,我等下去查查。但很長耶,只有幾句對白,然後演員又那麼少,他們都在幹麼啊?」

「吃飯、穿衣、挑水、睡覺。」

「哇靠,我一定要查一下。但你說你昨天發現有趣的事情,結果到底是什麼?」

「喔,就是都靈啊。」

「啥?」

「都靈啊。那是義大利的一個城市,我昨天發現他的英語拼音跟 Turing machine 的 Turing 好像喔。」

「天啊…你真的是死阿宅你知道嗎。」

CK 說來也是個有趣的傢伙。很少看他加班,但進度倒是都沒掉過。看過一些他的程式碼,簡單明瞭,只是工作本身難度不夠,看不出真正實力。剛說的 Turing machine 應該是計算理論裡頭的玩意,不是他提,早忘到爪哇國去了。至於那部電影,我查了查,是一位叫貝拉塔爾的匈牙利導演拍的,網上還提到之前有位製片人在他另一部電影的拍攝期間自殺,原因謠傳是導演預算花得太兇讓他傾家蕩產。貝拉塔爾說,都靈之馬是他最後一部電影,因為所有他想說的,都已經在這部片說完了。這傢伙,到底看的是什麼玩意啊?

接下來幾天,CK 總是一付睡眠不足的樣子。問他忙些什麼,他說:

「就是那部電影啊。」

「哪部?」

「都靈啊。」

「怎麼還在講那個?你不老早看完了嗎?」

「他只播了六天啊。我想知道第七天發生了什麼。」

「你在講什麼啊天哪?」

「毀滅啊。感覺上那部片就是要說這個。但是它停在第六天,沒有結局。我想知道第七天發生了什麼。」

「這…我查了一下,導演感覺上是會說『我想講的都講完了,影片就是答案』這種話的人耶。我看你八成沒希望了。」

「可是…」

「嗯?」

「你知道他說他是哲學家,然後拍電影只是消遣。」

「嗯,對啊。然後?」

「然後我想,哲學不是都要依照邏輯嗎?」

「對啊。」

「所以我就想啊,第七天發生了什麼,應該也可以用邏輯推斷出來吧。」

「你不睡覺就在想這個?」

「不是耶。」

「那是在幹麼?」

CK 停了半晌。突然開口問:

「你記得有個語言叫 prolog 嗎?」

「哇塞,天啊,你還記得那種鬼玩意啊?是不是那個你告訴它貓很可愛,然後加菲貓是貓,然後就可以問它加菲貓可不可愛那個?」

「對啊。」

「你該不會…」

「對啊,我想應該可以吧。只要我餵給它足夠的資料,它應該就可以跟我說發生什麼事情了。」

「你…你還好吧?」

「感覺上真的可以啊。比如笛卡兒說『我思故我在』,這豈不就可以當一條規則輸入嗎?」

「是啦,但你要輸入很多很多,才有辦法問那麼複雜的問題吧。」

「好像是。但總有更簡單的方法吧…不能叫他自己學嗎…」

「不行啊。你現在趕快離職回去唸書,也許就有辦法嘗試叫它自己學了吧。」

記得那是入秋時候的事情。後來,耶誕節腳步將近,大家都拼著在假期購物潮前出貨,這話題似乎也慢慢淡出。至少 CK 的黑眼圈是消失了。

早該知道事情沒那麼簡單。

入冬

新款手機風評不錯,連帶讓股價也有些長進。CK 寫的應用程式跟著出貨到許多使用者手上。照理說,那玩意是初版,很可能是一堆問題湧入的時候,但他看起來仍是一派悠閒,正常上下班。反倒是我焦頭爛額,一堆東西要追蹤。這天又得加班,近晚餐時分,CK 跑來找我,手上拿著兩杯珍奶。正好偷閒一會,拿到屋頂去喝。

聊了一陣,CK 忽然湊過來,神神秘秘的說:

「你記得前陣子跟你聊過的 prolog 那件事情嗎?」

「記得啊。你還在研究那個?」

「對啊。但我後來想到一個比較簡單的方法。你也知道 prolog 語法還蠻好學的,我把這玩意貼到網路論壇上,請大家幫我新增規則,還蠻多人響應的呢。」

「所以,你找出答案了嗎?」

「沒有耶,失敗。」

「為什麼?」

「因為只能照既有的東西推導,沒辦法創造新的東西。拿以前那個笛卡兒例子來講,你問它上帝存不存在,它就會跟你說不知道。」

「喔,連這種問題也找得出來呀?那不錯啊。」

「是不錯啦,但就沒辦法證明出一個結局了,因為其實結局怎麼寫都可以。」

「哈,我覺得很了不起了,這應該可以拿來檢驗大家的理論完不完備。」

「是啦。但只是完不完備,沒辦法知道對錯。」

「當然沒辦法啦。我記得有人說世界沒有實體,只存在感知者的心中。我猜這應該可以自成一個體系吧,但不見得就是真的。」

「對啊,我就是這意思。」

「所以你放棄都靈第七天的問題了?」

「放棄啦。我想,我高興它發生什麼事,它就是發生什麼事了吧。」

「那你說的那個網上計畫呢?」

「那還蠻有趣的。我現在弄了一個機制,只要有幾個人確認過沒問題的敘述就會自動加入,所以只要有人貢獻它就自己會長。只是長得太快,家裡機器快跑不動了,我那邊有好幾台伺服器閒置,改天移到上頭去跑。」

「哈,不錯喔,給我網址,說不定我回家也加幾條進去。」

「嘿嘿,那也要找得到還沒加過的才行,因為現在已經很多啦。」

CK 提供的介面真的很好玩,還可以問問題,不過由於只有邏輯能力,而沒有類比、歸納,所以大部分問題都沒結論。我試著加了幾條「上帝已死」之類的規則進去,發現早都有人加過了。仔細看看,現存的規則多得嚇人。這真的都是論壇裡的人加進去的嗎?這專案可能比想像的還受歡迎。

接下來那陣子,每當忙得有些煩了,我就會打開專案網頁來看看。資料似乎越來越多,而且幾乎是指數增加。也許這只是一人可以告訴好幾人,而他們又都很感興趣造成的現象。總之我沒多想。反倒是有天,突然想到他之前說,「都靈之馬」拼法很像圖靈(Turing),而眼前我們用的電腦,不也可以當成一台圖靈機器嗎?講起來,辛苦的工程師或許可說是「圖靈之馬」,因為我們天天都在電腦前面像馬拉車一樣工作著。如果試著把一天工作的內容輸入,不知道這系統會怎麼想?

比如,工程師會創造程式,程式會有錯誤,有錯誤就要修,不想修了還是得修,不然薪水會沒有,沒薪水會肚子餓…諸如此類的規則。

沒過幾天,我跟 CK 就在本應放假的聖誕前夕被抓去公司了。所有的伺服器,包括一部分賣出去的手機,都開始輸出亂碼,給出錯亂的回應。

「因為電腦不懂尼采啊。」CK 說。「我只是嘗試教它,看看會怎樣而已。」

老闆把氣勢洶洶的臉朝向我。

「我…我沒做什麼啊。我這幾天嘗試餵了這系統一些工程師的規則,就這樣而已。」

「工程師的規則?」CK 好奇的問。都這種時候了他好像還是缺乏危機感。「是什麼啊?」

「因為我覺得既然都靈很像圖靈,那工程師就很像『圖靈之馬』呀,整天辛苦的寫程式拉車這樣。」

「喔?所以你寫了很多我們日常工作的事情進去嗎?」

「對啊。」

CK 怔了好一會兒。他再開口時,臉上有著奇妙的表情。

「你知道,那部電影的開場是什麼嗎?」

「你們到底在講什麼鬼啊?」老闆有一點疑惑,但仍然是血壓極高的狀態。「到底怎麼回事?你們快點想出一個解決方案來!」

「我想我知道原因了。」CK 說。

「那部電影的開頭是這樣的:尼采在某年某月某日步出了家門,可能是去郵局收信,也可能只是走走。」

「途中,他看到一位車夫正在跟他拉車的馬兒奮戰。馬似乎很老了,不論他如何催促,仍然不動。到了最後,車夫失去了耐性,拿出鞭子開始抽打那匹馬。」

「尼采看到這一幕,突然爬上了馬車,抱著馬兒哭泣了起來。他的鄰居把他帶回家,他躺了兩天,最後說了一句話:『媽媽,我好傻啊…』。之後,他又在母親跟姊妹照顧下活了十年,溫和,但是完全瘋了。」

會議室一片靜寂。

「所以呢?到底怎樣?」老闆似乎在血管破裂的邊緣。

CK 說:

「我想,如果電腦懂了尼采,也會看著我們而啜泣吧…」

後記:
遊戲之作,不惴淺陋。祝所有MMDays讀者聖誕快樂,工作別太辛苦了!

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!
  • Character51

    很妙啊,也祝您耶誕快樂:)

  • Guest

    CK是我第二位聽過有看過圖靈之馬的人阿~

  • Xell Liu

    寫得相當有意思。