《Super 8 / 超級8》- 童年的夜光與鄉愁

當年喊的那聲「開麥啦」,給自己的興奮和用心看世界的決心,現在還記得嗎?「如果不記得,就拍一部片來想起它!」想起那童年,想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間,《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。

好吧我就直接這樣問了:在看過《Super 8》之後,有誰能夠不愛上艾兒芬寧(Elle Fanning)??

把孤單和纖細、加上一點點的內疚,包在看似敵意的武裝裡。點上淺淺的眉,再畫上一雙有很多話想要說、又不敢說的眼睛。然後是淡淡的髮,淡淡的唇,淡淡的對你說話的聲音——那聲音並不是冰冷的,而是一種小心翼翼的距離。把脆弱倒進去,把溫柔和溫暖倒進去,把讓人融化的微笑倒進去,藏在最裡最裡邊。你得到了艾莉絲丹納,也就是艾兒芬寧在《Super 8》裡飾演的少女。


艾莉絲因為好奇、也因為生活的不開心,跟一個帶著懷錶(好吧其實是項鍊)的小傢伙出去玩,結果掉進了樹洞裡。樹洞裡有怪物,故事裡有很多大人,但只有孩子們才能把一切都看得很清晰。就像那台古董攝影機,質地粗糙,但是目不轉睛。經歷了冒險的艾莉絲得到許多,也學會了抱緊自己一直都擁有的。她有沒有變得更堅強?這我們不敢說。但可以肯定的是,她不再藏起自己的笑了。

總有一天,孩子們都會長大。總有一天膠卷都會消失。但生活裡依然盡是戲,比記憶中的童年更鮮活更難以置信的。《Super 8》的甜美在於,它是這樣一部為鄉愁而生的電影。當年喊的那聲「開麥啦」,給自己的興奮和用心看世界的決心,現在還記得嗎?「如果不記得,就拍一部片來想起它!」想起那童年,想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間,《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。



且讓我先從過去談起。在看《Super 8》的前一天,我一口氣複習了史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)的兩部經典:《第三類接觸(Close Encounters of the Third Kind)》和《ET: The Extra-Terrestrial》。前者對外星文明溫和而理性的想像,後者的童心、童情和對陌生生命不疑有他的相信,都是至今無人能超越的手筆。在兩個故事裡,也都有對身處「接觸」核心的角色表情的捕捉,那面對未知事物、看不見盡頭的疑問時,好奇又興致勃勃的表情。這是史蒂芬史匹柏的衷心關懷,也是他的作品——或根本是那一整世代電影的——真誠又迷人的氣質。

時序一盪過了三十年。當初開創了視界的大匠,如今變得更善於下指導棋。曾經在《變形金剛》的文章裡,我認定史匹柏是麥可貝萬幸遇見的伯樂;但看看JJ亞伯拉罕(J.J.Abrams),目前只拍過兩部大銀幕作品,卻足以證明他是這一代最會說故事、最能在科幻的大場面和情緒的感染力之間找到平衡的導演之一。許多人都認為《Super 8》是JJ拍來向史匹柏「致敬」的,但我總感覺,以這對製片/導演的關係,這其實更像是兩代掌門人一起「玩」成一部電影吧!


確實,從時代氛圍到色調、主角群落和地理,《Super 8》都是要讓人想起《E.T.》的。都是夜晚的小鎮,都是騎著單車的孩子們,都是軍人和科學家等大人Men In Black式的入侵。都是只想回家的孤單外星人。但除此之外,從敘事的節奏到故弄玄虛的運鏡,從線索的藏與不藏到最後關頭影像/聲音的絕美搭配,都是JJ亞伯拉罕的手筆。他熟於操控觀眾的情緒,而且是好奇與困疑、層層彌封和拆線之間,一直穩扎不散情的專注力。他有他想收斂的地方,也有想催情的瞬間,而在這呼吸吐納之際,無一讓人感覺價廉(cheap)。


譬如一開始,交代小男孩失去母親,他以一塊告示牌和上面的數字、搭配下一場戲裡眾人的對話,就說完了背景。譬如怪獸的第一次鬧事,找上深夜加油站的警長和年輕店員——怪獸從頭到尾都沒露臉,但你我感受到的驚魂可是十足身歷其境。譬如以電視廣播交代年代的安排,譬如女孩開著那輛大黃蜂塗裝的車子出現,細心點的觀眾已經能察覺她的父親是誰;譬如電影中段,有一幕男孩去張貼尋狗啟事,那顆鏡頭的無聲遠移、漸漸揭露了神祕事件的嚴重性……

在故事細節的交代上,他選擇相信並敢於仰賴觀眾的好奇心,和理解力。這是身為導演的功力。從《不可能的任務三(Mission: Impossible 3)》到《星際爭霸戰(STAR TREK)》,JJ亞伯拉罕已先後為兩個系列注入新的生命力。而這次,他想做的是重溫孩提時代的記憶:那怪獸出現在孩子面前、那無時無刻都想要拍片——《Super 8》是他第一部自編自導的作品,而給我的感覺,就好像諾蘭在拍蝙蝠俠系列的空檔選了一個自創的故事,一方面讓自己放鬆、一方面實現好久以來的夢想……也許,《Super 8》就是JJ亞伯拉罕的《全面啟動》吧!


作為一部讓我著實喜愛的電影,《Super 8》最成功的表演,當然是來自幾個小主角們。那臉龐的清澈和乾淨讓人想起《成名在望(Almost Famous)》的小男孩,與他的一票夥伴們想拍一部殭屍電影,而從「導演」、「化妝師」、「男主角」到「特效和爆破專家」,各司其職的幾個童星守護著他們的夏日秘密。是的,《Super 8》是一部外星人電影,但在當年的《E.T.》裡,三兄妹急著藏好的是他們的外星小朋友;到了《Super 8》,這部份卻被壓低了,那彷彿冨㭴筆下跑來串場的外星人,其存在只是為了JJ最擅長的驚悚橋段;這一回,孩子們要藏起來的是他們「在拍電影」的這件事。無疑地,這一定也是導演叔叔和製片爺爺當年的回憶吧!就如同《E.T.》,這正是大人們無法理解的,無法平常心看待的,只有無邪的一雙眼才能看得見的。

而在《E.T.》最後,ET回家去了。帶走了一盆向日葵,留下永遠的回憶給就此長大的艾略特。在《Super 8》最後,雖然也有異形回家,但愛拍電影的孩子們自己的經歷就是一部電影。他們彷彿也透過那部殭屍片的完成而「重生」了,褪掉陰森屍氣的妝扮而不再被死亡糾纏:「雖然壞事會發生,但活下來了,就要好好地過下去!」長大,依然是值得期待的。


也許,《Super 8》的支線繁多顯得有點不均;也許,那怪物的面貌模糊讓最後的轉折少了點戲劇性(這點《第九禁區(District 9)》就處理得非常好),但我總感覺,這是JJ亞伯拉罕自己的故事。這些精緻的氛圍營造、美極了的回憶堆疊,帶給許多老影評人濃濃的懷舊感,讓他們想起了史匹柏「早年的那些票房經典們」。一次近乎完美的時代重現,在影像上情緒上都執行得極好,這是《Super 8》獲得一片好評的原因。

但,話又說回來,那天看完的我確實得到了完全滿足,只是說實話,鄉愁不應該那麼說服我的(畢竟說年輕不年輕,說老,我也實在沒躬逢其盛那「三十年前」呀!)那麼《Super 8》對我而言,真正的可愛之處又在哪裡?


——這樣說好了,它讓我想起了,而且是在看的過程就頻頻迴閃的,是《彗星撞地球(Deep Impact)》。是前面提過的《成名在望》,是甚至《天空之城》——它讓我看見了在實寫電影裡,通常不容易有導演拍好的少男少女的純純情愫。

從一開始,男孩的大又圓亮的眼睛就無可抗拒地被女孩吸引,即使只是聽見她名字都會煥發光芒;女孩的面容,那稍早提過的眉眼和笑,是JJ亞伯拉罕無疑也為之著迷才能摘下的超新星魅力。他們的互動,靦腆的相視的一起藏著秘密的甚至「我只是想盡一切辦法救妳而已」——天啊就算是《天空之城》的巴茲也沒想到這樣對希達說吧!——都那麼足夠,那麼帶著乾淨純潔的魔力,那麼讓人扼腕自己小時候社區裡怎沒冒出一個外星人讓我有機會牽起隔壁小美的手?


全片最棒的一幕,事後回想起來,是艾莉絲夜奔男孩家,他們看著小喬媽媽的影片,說起那場意外的背後之音。艾兒芬寧那驚人抑制力的眼淚搭配她的點點(其實不必要的)愧咎的告白,在此,不只把總是太用力而有點矯情的胞姊比了下去(而且比下去很多),更讓所有大人都一起看呆了。她的成熟卻不失童真的演技(戲裡/戲外皆然)、她的憂鬱仙女的氣質、她的笑起來讓人心疼、她的即使扮成殭屍都讓男孩照眼失語的奇特魅力……正是為何,我要在文章一開始就問那問題,還加碼兩個大問號。

《Super 8》所開啟的,是在我記憶中,《彗星撞地球》裡伊萊亞伍德和莉莉索比思基的那條支線。那是少年男女面對末世情境時手牽著手的小小篤定。沒錯,這樣為愛走天涯的情節在好萊塢是家常便飯,《Super 8》只是年紀低了點所以多一層趣味,但艾兒芬寧的演出實在太具說服力,讓人都要喚起心中的小男孩對她墜入情網赴湯蹈火為所應為——《Super 8》的故事魅力,正是來自這「小孩的目光與觀點」。而一對小男女主角不只稱職,更是耀眼懾目。這幾乎給了它直衝經典的機會。


可惜也因為如此,在艾莉絲被抓走後的《Super 8》,就如同吉吉不再會說話的《魔女宅急便》、或是飛上太空後的《瓦力(WALL-E)》,冒險格局被拉大的同時,失去了一點靈性。坦克亂火中的小孩奔逃在社區裡,那震撼確實創新;教授的手記和影帶揭露的外星人真相,也頗有涵意。但這些支線的鋪陳都不太夠,連同整個軍方、鎮民、小男孩的代警長父親的戲份,都少了對應的結尾。在它多元化的企圖裡,《Super 8》的驚悚和災難這一面,確實差了它的鄉愁小敘事一截。


還好,來到故事最後,大家都活下來而怪物要回家了,頂尖的動畫和麥可吉亞奇諾(Michael Giacchino)的配樂終於等到機會出手——那場魔術方塊的飛舞和外星人的圓夢,配上節拍點恰到好處的「放手」子題,給了《Super 8》一個感性破表的結尾。光這段已經示範了JJ亞伯拉罕絕佳的節奏掌控。而吉亞奇諾的配樂,更讓我不能不想起兩人合作的《星際爭霸戰》,片中第一場戲的那首〈Labor of Love〉早已穩坐我心中極品。如今《Super 8》的片尾這段旋律,將留下同樣的印記。

導演受訪的時候說的:「我們想做的,其實不是重現那個年代,而是喚起那時候看電影的記憶。」這讓我想起了《第三類接觸》一開頭,李察德瑞福斯告訴他的孩子們:「明天帶你們去鎮上看《木偶奇遇記》!」孩子們說我才不要,我們想去玩迷你高爾夫(Goofy Golf),這讓他不解地又問「怎麼可能?你們怎麼會不想看《木偶奇遇記》?我小時候可是超喜歡的耶!」多麼希望能和一代代的孩子們分享,那乍見奇蹟的驚喜。


打開攝影機,讓膠卷轉動,點亮光線,喊一聲「Action!!」。在每個長不大的孩子心裡,都飄著一座什麼都可能發生的世界。在那世界裡住著大白鯊,住著迅猛龍,住著外星人,住著雷射光咻咻咻的太空船,和叫做兔腳的不知道什麼東西。也許想起來可笑,也許一開始只是想找個藉口和那女孩說話而已,但《Super 8》讓我們想起了:有多少精采的故事都起源於一趟夜裡的溜出家門。所以下次有機會,千萬別忘了跟上去——不論身上有沒有帶著懷錶,或放大縮小的藥水,都沒有關係。



延伸閱讀:
第九禁區》、《變形金剛》、《全面啟動
成名在望》、《瓦力

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!
  • http://www.facebook.com/profile.php?id=1628392468 陳泊澍

    原來是這種片  當初看中文片名以為是搞笑片  超級八~hm…

  • Joe Shiao

    寫的很棒, 可以借轉在FB嗎?