[客座] “輕災區”東京,卻像一場無聲電影

Posted By Mr. Monday

這是我一位長期旅日的朋友撰寫給中國媒體的文章, 我覺得內容很紀實, 且富有 “教育” 意義。特此央請我朋友授權轉載於此同大家分享。

文/Zeke

兩年前來到日本東京,第一天就遇到了地震。此後,幾乎每月都能遇到三五次明顯的房屋晃動,到後來便對地震習以為常了。3月11日,日本東北地區發生海嘯,引發9級大地震,核輻射等危機隨即襲來,全球媒體持續關注。作為一名身在“輕災區”東京的普通華人,我僅從身邊親歷的人事點滴來講述。我所看到的震後東京,卻像一場場面巨大的無聲電影。

(一)東京,只是震感強烈了些

3月11日,14點46分,東京錦樂町,我正在幫朋友Denny搬家。房子晃動時,我們都習慣性地只以為這是再平常不過的一次地震,當書櫃翻到時,才意識到要往樓下沖。Denny的房東,67歲的內田老先生卻十分冷靜,他敞開玄關門,關閉煤氣閘門栓,擰開水籠頭往浴缸裡放水,將沙發底下的急救箱拎到屋外,給我們打了個招呼,然後獨自一人鑽進廁所裡去了。

內田君並不是過度冷靜,他只是相信,呆在狹窄空間是最安全的,而大街上反而可能被碎物砸中。我和Denny很快撤到了街上,我看見近處樓房窗臺的花盆、雜物不斷往下砸,電線杆在空中亂舞,遠處600多米高的新東京塔不停晃動。

5分鐘,天旋地轉。

街對岸水果店的老太太半蹲著,單手扶著牆,面色煞白得嚇人;《朝日新聞》的郵遞員苦撐著摩托車,報紙還是散落一地;一個日式澡堂子裡鑽出來幾個下象棋的大叔,掛著白毛巾,四處張望著嘟嚷:“噢,這次很大啊,很大!”

幾乎是同一時間,水果店老太太的收音機裡傳出日本電臺的報導,大意是說“震源來自日本宮城縣,震級正在確認中,請隨時注意收聽播報,並準備好急救箱。”電臺主持人語速很快,但氣息還是沉穩,像是在轉述昨天的新聞。

大約7分鐘後,第一波強震逐漸停息下來。我和Denny第一反應是趕往超市買水。遠處不斷響起警鳴聲。一輛搖晃的電車緊急刹車,停在馬路中央,擋住了去路,車廂內的人慌張擠下車,一個姑娘哭著對男友說,“我會不會就這樣死掉。”而更多人則是埋頭默默前行,我和Denny就夾雜在這樣的人流中。一路上看到書店裡的書、音響光碟散落在地,最慘的是酒鋪和瓷器店,玻璃瓶罐全碎了。711便利店貨架上已是一片狼藉。女店員正清掃滿地的商品,勉強賣給我們兩瓶水後,隨即掛上了“暫停營業,請原諒”的牌子。隨後,有員警出來維持秩序,我們在一處戶外咖啡館坐下,店員禮貌地給每個人續杯。

此後的兩三個小時,我們陸續從手機、電視上看到了NHK的直播報導,才知道海嘯已風捲殘雲般吞噬了東北地區無數村莊,畫面駭人。有個畫面被反復播放,即一家醫院樓頂上有“SOS”標記,有人揮手求救,我記得當時男播音員很冷靜地播報醫院的詳細資訊,包括該醫院的位址、規模、設備、住院人數等。現場的緊迫毋庸置疑,但一切又都是按部就班。

Google日本的主搜尋網頁面上增加了尋人服務;Yahoo 日本也增設了“災害情報”專欄;Twitter、Facebook等社交網站更是有效地成為“24小時親友熱線”的資訊最暢通平臺……所有這些轉換發生在地震後不到1小時內, 任何人都可以通過它們瞭解到地震災情的現狀。
日本,一場空前的大災難發生了,而東京,似乎只是震感強烈了些。

(二)缺席和遲到都是不應該的,即便發生了地震

地震導致全城大賭車,東京23區陷入一片混亂。

我的朋友Kanon家住橫濱,距東京有1小時車程。3月11日下午她正好在東京最繁華的新宿區與客戶談判,“當時我們在開會,地震發生後,會議便中斷了。”

但是,按照原計劃, Kanon1小時後還要參加另一個會議,地點在距離新宿5公里遠的澀穀。Twitter上說JR電車已全部停運,道路也被封鎖,計程車更是供不應求,而電話信號也已中斷。Kanon當時並不知道此次地震的嚴重程度,也沒法確定澀穀的會議是否會被取消,於是她決定步行前往開會地點,“日本就是這樣的,如果沒有公司的明確指示,缺席和遲到都是不應該的,即便發生了地震。”我感到驚奇,都什麼時候了,還惦記著開會?“我們從小在地震中長大,隨時防備,隨時中斷,又隨時重啟,都習慣了。只是這一次,地震大了點。”

路過表參道時,一群群小學生都戴上了三角形的錫箔安全帽,救護車、消防車一輛輛駛過,這場景Kanon除了在防災演習以外還從沒經歷過。但她愣是步行了50分鐘,準時趕到了澀穀。其他員工尚未到齊,會議因此推遲了半小時。遲到者對每一個人鞠躬致歉,“真是抱歉,由於實在沒想到遇上地震,讓大家久等了!”最終,在持續的餘震中,大家帶著安全帽,開始了會議。

Kanon的會議結束時,已是當晚7點,東京交通已陷入癱瘓,“我看到東京街頭盡是步行回家的人群,雖然擁堵,但都自動列隊默默地朝前湧動推移,秩序井然,毫無喧嘩。晚上七八點,政府開始陸續增設公共巴士班次,大多數人排隊等候,也有乘客為搶公車而發生短暫的騷動,但在員警的引導下又很快恢復了平靜。我搭乘同事的車回橫濱的家,高速路上幾乎是停滯狀態,但沒有任何一個司機按喇叭,眼前的一切,沉默,寂靜,不安,仿佛一出場面巨大的無聲電影。”

第二天淩晨4點,Kanon才回到橫濱,母親在家等待了一夜,而她父親則是在公司睡了一夜。

日本人地震時堅持準時開會,擁堵的高速路聽不見一聲喇叭響,塞滿避難人群的場所看不到一片垃圾……對於日本人的公民素質,中國媒體都表示了太多的驚詫,諸多細節在新浪微博上被一再轉發,而在Kanon這樣一個普通日本人看來,這些是再平常不過的了,還反問我,“為什麼會覺得這樣很奇怪呢?無論有沒有地震,有沒有海嘯,大家都應該這麼做吧。”

(三)國內親人,聲聲喚

在日本的外國人,自然無法做到像日本人那般平靜。每個人心裡都在糾結,是留?還是撤?東京成田機場一時成了“難民集中營”,塞滿了人,預計發放的麵包和飲用水在地震當天就缺貨了。最先撤的是美國人和法國人,其次就是中國人和韓國人。

朋友阿武在東京一家機票代理公司工作。他說地震當天碰到一位法國人,因為到巴黎的機票已賣完,那法國人便毫不猶豫地買了一張到莫斯科的票。逃難的人只有一個目的,那就是趁早離開日本,去哪兒都行。而回中國的機票也是一票難求。據阿武說,“地震當天、次日飛北京的機票已炒到20萬日元(約1.4萬元人民幣),機票代理公司每天300余張的正常份額早就賣光,而能售賣的,都是公司動用了特殊關係從航空公司內部挪出來的票。20萬日元的票價,仲介商至少要掙7萬,而代理公司的利潤只有5千左右。”阿武粗算了一筆帳,截止3月18日,他一共賣出了約100張回國機票,他所在的機票公司一共有3名售票員工,而全東京共有300多家機票代理商,即已有10萬人次返回國內。“雖然這樣的計算很不科學,但東京首都圈30萬華人確實已沒法淡定了,國內的聲音比日本的要恐慌太多。”

是的,來自國內的聲音,反而成了我們最大的心理恐慌。地震後,電話信號中斷,家人開始通過QQ等網路工具,聲聲喚啊聲聲淚……白天,我和幾個朋友聚在一起,會彼此無奈地分享下與國內家人的QQ對話記錄,無不是“4號核電站也爆炸了,東京的輻射量已經40倍了”,“剛才新聞說,美國人都要全部撤退了,你怎麼還呆得住”,“機票別說2萬,10萬也要買票回來”之類。一朋友甚至還把這些編成了網路上很紅的咆哮體,“尼瑪說核輻射,一個個磚家過來解說,嚇得國內沿海人民瘋狂搶鹽搶碘,連北上廣這些高智商城市的超市都沒鹽巴,有木有啊,有木有!!!可人家東京人照常上下班,不帶口罩地晃蕩,跑酷的,彈唱的,募捐的,關鍵時候顯對比啊,有木有!!!畢業典禮不延期,入學手續不延期,選課上課不延期,俺們就回國安撫親人,有木有啊,有木有!!!”

很多留學生便是在家人的“催淚召喚”中條件反射地撤離了。無法回國的,也開始考慮撤往日本南部城市大阪、京都、神戶、名古屋等地。朋友聿峰也在3月15日去了大阪,聽他說,大阪的多數酒店都已客滿,華人和歐美人各占一半。

國內有媒體朋友托我拍一些東京街頭的地震圖片,傳回去後,編輯說看不太出來地震的痕跡,能否再拍一些。可是,我眼前的東京,天空依舊清澈透藍,街頭依舊人來人往,沒有萬人空巷,沒有人人自危,大家只是靜靜地掛著口罩往前走,電車上依舊有睡著的大叔、看漫畫的小老頭、以及塞著耳機的上班族……我辦公室的高橋女士負責對暫時離開東京的人員進行登記,她依然柔軟溫和地微笑,一絲不苟地指導大家填表。我順便和她聊起了福島的核輻射情況,在一段平常的絮叨後,她只輕輕地說,福島是我的故鄉。我看到她有些抽搐的臉,她極力想藏起內心隱忍的情緒。一切如常的東京,只有在這樣的細節中,才能觸到一個普通人的傷感。

(四)心裡都知道自己該怎麼做

閭丘露薇在微博裡轉載了這樣一句感想:“日本電視臺的新聞特別平靜,有信息量卻不侵犯個人,有資料卻不煽情,有各種提示卻不造成恐慌。”其實,並不只有日本媒體,整個日本,表面上也都特別平靜。

地震四天后,東京的生活仍在繼續,在街上已很難感受到緊張氣氛。雖然許多商店都暫停營業,或提早關店,但80%的公司都還正常上班。在三菱公司工作的朋友兒島說16、17日由於停電,公司讓大家“Home Office”(在家辦公),18日恢復正常上班,同事們幾乎沒有請假離開東京的。“只有一個男同事請了一天假,開車把3歲的孩子送到廣島外婆家照看,自己當天就返回東京了。”

日本人的鎮定不能簡單地被認為是“對災難習以為常”,或者“對政府能力太過信任”,用日本朋友Kanon的話講:“日本人雖然心裡也著急,但都能理性判斷這個事情,心裡都知道自己該怎麼做。上班時大家也儘量不談這個話題,避免造成同事間的緊張氣氛。”

3月13日,東京電力決定第二天實行“計畫停電”。3月14日,東京電力高層出來道歉,說由於民眾節電,電力比預想的消費量少,因此昨天所公佈的電力中斷的地區仍然在繼續供電。這只是一件小事,但卻是十分典型的日本思維。官方會提前公佈十分消極的資訊,提醒民眾早作準備。他們習慣於未雨綢繆,時刻做最壞打算。1995年阪神大地震時,無論村山政府做什麼,都被媒體罵得狗血淋頭,民眾對待政府,就像消費者對待商家一樣嚴格。現在菅直人政府在核危機面前,也意料之中地被罵,日本記者厲聲逼問核電站情況:“3號機組會不會發生燃料棒熔化?”藤本回答:“目前尚不清楚。”記者當即對他吼道:“把話說清楚了!到底會不會?別含混言辭!”

此次地震後,日本人所使用的“急救箱”被我們津津樂道,據說在國內的淘寶網上也成了熱銷貨。日本公司會給每名職員配備一個急救箱,就藏在職員的桌子下。裡面從餅乾到清水,從挖土的手套到保暖的雨衣應有盡有,每兩年更換一次。為此,我還專門逛了逛日用品商店,並對日本人的心思細膩縝密再次拜服。急救箱內的物品均以滿足衣、食、行、健康、資訊溝通等幾個最重要環節的應急需求為准,並且還根據年齡、性別、災害的可變因素等,設計了不同款的搭配。比如有專為小學生設計的“兒童急救箱”,裡面備有對兒童頭部及身體有保護作用的護具,為減輕重量,答錄機、充電器等大人使用的物件也就不需要了;而專為公司職員準備的急救箱,自救藥物就會多放一些。我在日本樂天商店裡,看到一款最齊備的急救箱,配置了40樣物品,總重量5公斤,價格是16800日元,約合人民幣約1000元。

避難常識普及、急救箱準備、屯糧、新聞24小時播報、提前5秒預警等等,這些都是日本人自認為正確理性的避難方式,他們平靜地做著這一切,剩下的,便留待命運安排。

(五)地震後,準備這麼豐盛的宴席是否妥當

我雖不是基督信徒,但常和朋友阿明去參加千葉市臺灣人教會的活動。3月12日,正好是阿明的受洗日。於是地震第二天,我參加了這樣一個有特殊意義的受洗禮。

午餐時,大家聊到昨天的地震,牧師指著牆角的三四個大口袋,說裡面裝的都是打碎的鍋碗器皿。“我的大兒子還蠻勇敢,當時抱著11個月的妹妹沖下樓。晚上餘震很多,我和我太太就輪流值班,一人先睡,另一人照顧孩子。”

那天牧師特意在餐桌上鋪上了漂亮的桌布,擺上精緻的器皿,還有三五樣臺灣小吃,如米糕、鳳梨酥。牧師夫人是一位面黃肌瘦、但目光堅硬的中年婦人,她站在餐桌前說:“在今天這樣一個日子,準備這麼豐盛的宴席是否妥當,我們其實是有考慮的,我覺得每一個活著的人都該繼續享受主賜予我們的生命,善待自己才是對主的尊敬,對生命的祝福……”說著說著,牧師夫人淚流滿面,話語梗塞起來。隨後,她拿出了三包茶葉,說:“這都是好茶,我朋友送給我的時候特意叮囑,好茶不要送人,留著自己喝。可是生命短暫,誰都不知道明天將會怎樣,眼前的好茶和人最值得珍惜。”

臺灣高山茶,芳香中有暖意。

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!
  • to MMdays:

    覺得這篇文章很好^^

    不知道方不方便轉載到facebook上面呢?

    Daisheng

  • Mr. Monday

    可。

  • 123

    (二)缺席和遲到都是不應該的,即便發生了地震
    的 第五段 倒數第二行

    仿佛一出場面巨大的無聲電影。
    仿佛一齣場面巨大的無聲電影。

  • 台灣的辦公室大家大概都巴不得八卦先吧…

  • 覺得這篇文章很棒,
    希望能給更多的人看,將日本人的淡定傳達給更多人
    請問是否能轉載到我的網站呢? http://share.yes99.tw

  • Mr. Monday

    Sure

  • 感謝

  • 了不起呀.

  • 台灣說要學日本的災難通報系統,但是就算系統做起來了,
    沒有平常的防災教育準備,是不可能像日本一樣井然有序的.就是一個畫虎不成.
    我們都說日本民族性嚴謹而內斂,
    但是平時的教育訓練非常重要,
    感覺上日本是把防震的準備做的踏實以致於深植心中,變成本能的反應,
    光這一點,台灣不知道要多久才做得到.

  • “缺席和遲到都是不應該的,即便發生了地震”
    看到日本人做事的態度與觀念,真是很大的震撼。

    “日本人雖然心裡也著急,但都能理性判斷這個事情,心裡都知道自己該怎麼做。上班時大家也儘量不談這個話題,避免造成同事間的緊張氣氛。”
    這是什麼樣的文化?在這種嚴峻的情況下,大家還能如此守著紀律,冷靜理性地來解決當前的問題。

    之前看到東京一位媽媽接受採訪看似鎮定的神色中帶著不安與驚恐的表情說到:〞我希望我的小孩無憂無慮的成長,所以我必須堅強,不能讓他感覺到不安的恐懼。〞聽完後真的覺得她好偉大。

    借用九把刀所說:我相信日本會以超強的團結之力站起來的,畢竟,那是一個創造出七龍珠與海賊王的國家。

    日本加油!

  • 文章很好,請問方便轉載至Facebook分享給朋友嗎?
    謝謝

  • Mr. Monday

    Sure

  • Uumtaiwan

    很好得文章,請容許轉載facebook

    jimyang

  • Mr. Monday

    sure