旅行的意義是什麼?…《西班牙像一本書》讀後感

Posted by Mr. Friday

遇見《西班牙像一本書》,是一個很普通的週日下午。

那是2007年,東區的紀伊國屋。 舉目所及一整排的新書,像穿著嶄新制服亮相的衛兵。相較之下,這本書樸實地躺在邊邊的角落裡。

去年,在百忙的工作之中,我跟公司告假,請了兩個禮拜去德國玩了一圈。

秋天的德國,很美。去新天鵝堡那天,富森下了入秋以後第一場雪,清晨站在玻璃窗內,看著雪一片一片飄落。原本就如童話一般的新天鵝堡,更增添了浪漫色彩。

可是,美則美矣,總覺得還是少了什麼。

也許是我太過吹毛求疵了吧。兩週的時間說短不短,說長也不長,要玩遍德國,許多時候自然得囫圇吞棗地以極快速度瀏覽景點。科隆、紐倫堡、萊比錫,該看的景點,大致上都沒有錯過。但,總覺得還沒怎麼逛完就走了;當地人?沒聊到幾句。建築?看不太懂;博物館?更是被自認為沒什麼藝術細胞的我等跳過…

可是,其他人不也都這樣的嗎?我安慰自己。

回程班機的途中,我就在想,旅行之於我個人,意義在哪裡?對我來說,什麼樣的旅行才是有「不虛此行」的?

你看過了許多美景 你看過了許多美女
你迷失在地圖上 每一道短暫的光陰
你品嚐了夜的巴黎 你踏過下雪的北京
你熟記書本裡 每一句你最愛的真理

卻說不出你愛我的原因,
卻說不出你欣賞我哪一種表情,
卻說不出在什麼場合我曾讓你動心
說不出離開的原因

陳綺貞  《旅行的意義》

每個人都有自己旅行的意義。陳綺貞的心情,或許跟戀愛有關。而我,在看完《西班牙像一本書》後,找到我的答案了。

自助旅行,對我來說,不只是一種放鬆,而更像是一種跳脫出原來的生活模式,試圖從一個旁觀者的角度,去感受在台灣之外,世界上的其他地方,是怎麼過生活,怎麼看待世界的。然後看看他人,想想自己。

可是,對於許多本國人才能體會的細微之處,我們卻完全體會不到──就拿我們自己來說吧,「出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟」,是我們每個人琅琅上口的名句,但隨便問一個金髮碧眼的外國人,這幾句話肯定是鴨子聽雷。那麼,這些外國人在參觀大陸三國的著名歷史場景時,還不就是一樣走馬看花的過去了,豈能獲得本國人一樣的感動?

或許,我想知道的是,我所遊歷過的景點,除了旅遊指南上的「推薦必遊」之外,背後代表的,是什麼故事,什麼樣的民族性格與歷史情感,使得這個景點在這個國家的人民心中佔有一席之地。但,這個命題太大了,以致於我從來沒有想過,在《西班牙像一本書》裡可以得到解答。

《西班牙像一本書》的寫作方式非常值得一提。把西班牙地圖打開,把著名的旅遊景點標出來,再依著興盛年代的時間順序,深入介紹每個城市的背後故事。一個城市之所以能夠成為著名景點,多半是這個城市背後有著動人的故事;依著歷史的寫作順序,讓讀者再閱讀故事的同時,彷彿也溫習了西班牙歷史一次。

當然,要做到「引人入勝」,單是介紹小故事是不夠的。作者對近代政治學的研究與瞭解,讓這本書兼具了厚度與深度。那些大家在高中歷史課本裡驚鴻一瞥的歷史名詞:三十年戰爭、佛朗哥將軍、一二次世界大戰,在書中全都立體了起來;配合著西班牙的城市故事與騷人墨客,融合成一統的西班牙圖像。

不得不感激博客來,這本書竟然提供了12頁的圖文試讀,省去我大量唇舌。不過可惜的是,我最喜歡的一段故事沒有在這12頁裡面:

在第二次大戰之前,大多數作家論思想傾向的話,都是左翼的。接近二戰,有納粹這樣的極右放在那裡,而蘇俄能夠從鐵幕後面拋出來讓大家看到的,又都是五彩繽紛的宣傳彩球。那時,左翼思潮廣泛流傳。國際縱隊中作家很多,最著名的大概還是美國作家海明威,他寫了不少以西班牙內戰為主題的作品…〈略〉

在這些拿起槍來,走上西班牙戰場的作家們中間,有一個作家有點特別。他曾經是英國著名的左翼作家、新聞記者和社會評論家。很多年之後,他和海明威一樣,作品走出了自己的國家。他就是喬治˙歐威爾〈George Orwell〉。 …〈略〉..初到一個革命聖地,歐威爾覺得,「這一切無不令人奇怪和感動。」看上去,「資產階級要麼逃跑了,要麼被殺了,要麼自願站到了工人一邊。」 〈圖片來維基百科

喬治˙歐威爾是我非常尊敬的一位作家,《動物農莊》與《一九八四》被認為是當代政治諷刺文學裡非常經典的作品。而這些作品的內容,與他在西班牙內戰裡的遭遇絕對是有關的。歐威爾在西班牙內戰中九死一生,但讓他陷入險境的,大多時候不是後來戰勝的佛朗哥一派,而是共產黨人自相殘殺。書中有非常深刻的敘寫,帶你體會到底是什麼樣的經歷,讓歐威爾寫出後來的這兩部作品。書中描述,歐威爾最後的狀況是:

歐威爾是逃亡者,而不是旅行者,在一個寒冷的夜晚,他遊蕩到教堂前。或許,歐威爾難以接受高第把現代建築風格搬到教堂建築上,也可能市寒風中流浪在街頭的歐威爾,實在心情不佳。他說:「這是我第一次看這個教堂──一座現代教堂,世界上最可怕的建築之一。他的四個尖頂作成鋸齒狀,很像霍克酒瓶。與巴塞隆納的大多數教堂不同,革命期間他沒被破壞──人們說是它的『藝術價值』使它倖免於難。儘管無政府主義者在塔頂之間掛了一面紅黑相間的旗幟,我認為他們沒有利用機會將教堂炸掉,實數失策。」

經過種種曲折,歐威爾最終帶著他的妻子,「逃出西班牙」。可是,他的許多朋友,包括一些國際縱隊的志願者,「有些戰死了,有些殘廢了,有些進了監獄。」歐威爾說,他希望那些進監獄的人,「大部分能安然無恙。」他不知道他們後來怎麼樣。他只知道,在他離開之前,一些朋友已經死在裡面了。

我從沒去過西班牙。但是把書看完一遍,竟然有種彷彿自己也走過一輪西班牙的感覺。西班牙肯定是會去的;若不是現在,也會是以後,因為我想體驗一下站在聖家堂前面,想想設計者高第的設計天才與時代背景,想想喬治˙歐威爾站在聖家堂前的冷眼旁觀,再對照眼前高聳入雲的龐然大物,那會是什麼心情?

《西班牙像一本書》是一本企圖心很大的書籍,最後半本幾乎都在講述西班牙近代政治史。但也正因如此,西班牙這個國家的形象才會更清楚的浮現出來:西班牙人走過了怎樣的近代史,他們的民族性格是在什麼樣的社會環境下形塑的,而他們又是如何看待自己的歷史。

行筆至此,或許我已經扯太遠了,不過這本書的確激起了我對於旅行意義的思考。關於自助,你想要什麼樣的旅行?旅程當中,你想看到的是什麼?什麼樣的旅行體驗才是你想要的?對歷史、人文、藝術、政治有興趣的人,《西班牙像一本書》,一定值得你參考。

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!
  • http://blog.roodo.com/NicoleZed NicoleZed

    對我而言,一本好書可以讓人置身不同的世界,闔上書本後還可以細細品味及思考,
    一篇好的讀後感,就會讓人想跟著作者打開這本書,
    我很喜歡這篇讀後感:) 覺得分享的恰好,
    也謝謝最近的MMdays介紹許多好書…

  • http://blog.roodo.com/NicoleZed NicoleZed

    對我而言,一本好書可以讓人置身不同的世界,闔上書本後還可以細細品味及思考,
    一篇好的讀後感,就會讓人想跟著作者打開這本書,
    我很喜歡這篇讀後感:) 覺得分享的恰好,
    也謝謝最近的MMdays介紹許多好書…

  • Mr. Holiday
  • http://www.dtell.com.tw 網頁設計

    我也很喜歡到國外自助旅行
    感受當地的風
    享受當下的感受

  • http://www.dtell.com.tw 網頁設計

    我也很喜歡到國外自助旅行
    感受當地的風
    享受當下的感受

  • http://stupid77.com Ivan

    嗯,旅行的意義,不在於走出去,而在於由另一個時空背景看自己,
    畢竟在每天週而復始的生活中,人往往容易迷失,
    而旅行,不僅讓人得到適當的解放,也是停下腳步做一個階段性的省思~

  • http://stupid77.com Ivan

    嗯,旅行的意義,不在於走出去,而在於由另一個時空背景看自己,
    畢竟在每天週而復始的生活中,人往往容易迷失,
    而旅行,不僅讓人得到適當的解放,也是停下腳步做一個階段性的省思~

  • 偶然經過, 我也有在看這本書. 林達之前一本「帶一本書去巴黎」也很好看
    讓我那年到巴黎, 所有事物跟建築都顯得更立體, 每一個景點都更有意義

  • 偶然經過, 我也有在看這本書. 林達之前一本「帶一本書去巴黎」也很好看
    讓我那年到巴黎, 所有事物跟建築都顯得更立體, 每一個景點都更有意義

  • http://sanguosha.me 三国杀

    写的太有意境了,旅行的意义就在于心态,放松、发现、接受..

  • http://sanguosha.me 三国杀

    写的太有意境了,旅行的意义就在于心态,放松、发现、接受..