《巴黎二日情》:茱莉蝶兒,我的女神

Posted by Mr. Tuesday


也許找到一個人來排遣寂寞並不困難,但在靈魂最深處等待被填滿的應該不只是個座位,而還有更多、更多。我們只能不斷地尋找、不斷溝通,瞭解對方然後試著放入心底,才能在最深的夜裡問自己:這樣的溫度,是否足夠?


已經好一陣子沒有面對一部、自覺難以掌握的電影了。
 
約莫一個月前,發現《巴黎二日情(2 Days in Paris)》的這支預告片。看完的當時就被瑪麗安誇張的大眼鏡、她父母逗趣的神情,以及兩人對話中的連番笑點打敗,忍俊不住的同時期待感飆升。巴黎、男女、溝通與愛情,這真是個可大也可小的命題。然而串起這一切的靈魂人物是我的女神之一:茱莉蝶兒(Julie Delpy),於是一切的想像又變得不同,而另有一番光景。
 
當然,最大的期待來自過去這幾年對《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》的珍愛與熟稔。還記得第一次看那兩部電影時甚至沒有字幕,專注的同時更加驚豔地一句句聆聽對白、時而會心微笑時而出神思索。而在那之後一次又一次地細細品味著:傑西與席琳談天說地的恣意,是如此雋永如此地完滿。
 

然後我們有了《巴黎二日情》,茱莉蝶兒自編自導自演還自唱主題曲的電影。同樣一男一女的人物架構、同樣Conversation Based的劇本形式、同樣伴隨著無止境對話的城市巷道、同樣美法兩國觀點的辯證交集…我相信許多人和我一樣,是把《巴黎二日情》當作《Before Sunrise/Sunset》的外傳小品、並抱著類似的期待進電影院的。然而它又是如此地不同,從兩人的氣質與關係、大量的喜劇與衝突本質、呈現都市樣貌的企圖、到配角的戲份,都與你我的想像大相逕庭。
 
所以得先把結論作在前頭。《巴黎二日情》並沒有席琳與傑西那金黃色互相輝映、灑落塞納河畔的落英繽紛。但它繼承了《Before Sunrise/Sunset》的慧黠,那在相近的高度上互相溝通、瞭解彼此的努力;它也散發著同樣對愛情的需求、傷感與想望。也許找到一個人來排遣寂寞並不困難,但在靈魂最深處等待被填滿的應該不只是個座位,而還有更多、更多。我們只能不斷地尋找、不斷溝通,瞭解對方然後試著放入心底,才能在最深的夜裡問自己:這樣的溫度,是否足夠?
 
作為一部完全個人的創作,茱莉蝶兒幾乎把她想說的一切都塞進《巴黎二日情》裡頭。城市的樣貌與人際互動,是她半生觀察與記錄的所見所聞;對白中的思緒與辯證交鋒,是她知識份子自我的領悟與疑惑;而在敘事的手法與鏡頭的運用上,更可以看到她沈浸在電影圈二十年的融會貫通。
 
所以讓我難以掌握的是,究竟該把《巴黎二日情》當作一部喜劇電影、當作一則浪漫小品,還是一段自傳性濃厚的個人囈語?
 

透過《巴黎二日情》,茱莉蝶兒首先介紹了她的故鄉巴黎。有別於浪漫電影中的古典風雅,或《愛在日落巴黎時》的藝術家墓園、街角咖啡廳、塞納河與聖母院,《巴黎二日情》眼中的花都是屠宰幼豬的市集、怪人遊蕩的地下鐵、光天化日小巷中的警察追小偷,以及歧視移民、仇恨德國、或蹩腳地想要泡妞的計程車司機。
 
每個現代都會的陰暗處都有著些許灰敗、潮濕、危險與假象。但茱莉蝶兒的企圖,顯然不只是揭露巴黎的另一面而已;《巴黎二日情》所翻攪而出的尖銳面向—無論帶給你的是思考或無奈—都能連結到某種政治意識上頭。環保、動物權、全球化、恐怖主義、女性主義、移民政策等等,她的鏡頭其實有點偏左、有點激進、帶點憤怒又十分憂鬱。《愛在日落巴黎時》的席琳曾說:「我都忘記巴黎有多麼美麗了…」,而《巴黎二日情》便像是為這句話註解一般,說明了一個「在地人」眼中看到的是什麼。
 

本片另一個鮮明的魅力來自它的配角們。藉著自己的父母親,茱莉蝶兒描繪了她所認識的法國人;而在瑪麗安的前男友(們)身上,《巴黎二日情》也堪稱細膩地展演了不同法國男人的樣貌。艾伯特蝶兒(翻譯真是一門傷腦筋的學問…)每回出現在銀幕上都十足搶戲,他詮釋了一個開朗、直接、又有點粗魯固執的法式父親;相對而言茱莉的母親瑪莉琵列特則是多愁善感、纖細但樂觀的。
 
在美國觀點裡,法國人對性以及性相關的話題向來是態度開放、樂在其中。茱莉蝶兒不但毫不避諱地讓她爸媽實踐這種印象,甚至藉由她與前男友們的互動穿梭在俏皮、脆弱與失序之間。從她父親的言談與畫作、她母親那則「吉姆莫利森」的軼事、到瑪麗安面對不同舊愛不同過去的歇斯底里,這部劇本遊走在令人莞爾與令人坐立難安的灰色地帶,考驗觀眾的心胸。
 

在此同時,這一切形塑了她的價值觀與成長背景,也勾勒出她「繽紛的過去」,成為男主角不曾認識的角落,終而導向兩人最後的爭吵。
 
作為一個外來客,亞當戈伯格的男主角融合美國男孩的粗獷與保守,典型地毛茸茸。但如同伊森霍克的憂鬱與溫柔,傑克也有他的浪漫、敏感與寂寞。語言上的隔閡是他與這座城市的第一層距離;親密女友過去的種種,則是他對巴黎印象的第二層體悟。《巴黎二日情》的鏡頭時而回溯瑪麗安主觀的記憶、時而響起茱莉的自述性旁白,又在許多時候跟拍傑克的獨處而成了全知性觀點。雖然「男友會丈人」的戲碼已是老套,茱莉蝶兒卻是從返家女兒的角度出發,旁觀傑克來到自己的家庭與家鄉、那種種適應與感受。
 

而終究,《巴黎二日情》最用心探討的問題一如《Before Sunrise/Sunset》,是男女之間的瞭解與溝通。
 
早在十多年前,茱莉蝶兒就以一身青春詩意書寫了席琳的文藝氣質。如今的她年過三十五,而從《巴黎二日情》成熟豐富的色彩、層層交疊的文本,以及可供切入的多個面向看來,當年那滔滔不絕、滴溜溜地轉著兩枚大眼睛的金髮女孩,這些年來不但未曾停下思考,還把她所想過的一切都記了下來。
 
而我也相信,應該有人和我一樣,在看完《破曉、日落》二部曲之後告訴自己:這一生的伴侶我一定要找個能像他們一樣,和我天南地北聊個一天一夜仍舊興致勃勃、不斷發現默契又不斷享受交集的對象吧?
 

《巴黎二日情》的劇本保留了《愛在日落巴黎時》的繁複與機靈,但比起傑西與席琳的浪漫、愉悅、星光閃爍的珍貴觸動,傑克與瑪麗安無疑是日常而瑣碎得多。這對伴侶已經交往了兩年,而根據茱莉蝶兒的說法,「現代人能夠交往這麼久已經非常不可思議了。」兩年來的親密互動構成無比熟悉,而《巴黎二日情》便勇敢地試圖挖掘那存在兩人之間、終究十分危險而未知的角落。當年的理查林克萊特用他的鏡頭、成功捕捉住兩顆靈魂初次撞擊的燦爛;而茱莉蝶兒在此卻試著篩落與結晶,那浪漫褪去、新鮮感剝落之後,仍能夠維繫兩人的本質連結。
 
在片尾的房間裡,尖銳而幽默了大半篇幅的《巴黎二日情》由瑪麗安的獨白牽引著,回到平緩、哀傷的光線中。「我只能再一次崩潰,然後瘋狂地到處找人填補寂寞;直到兩年之後重新抬起頭,相信自己找到了真愛,但最後…又是再一次的落空。」茱莉蝶兒在此與瑪麗安幾乎重合,提出她那無解的疑惑:「無論多麼親密、多麼真誠,我們究竟能否真正地瞭解、並接受另一個人?」
 

然而什麼是瞭解?什麼是接受?什麼樣的過去需要被提及?什麼樣的不說等同於欺騙?三十多歲的兩人找到了彼此,而教導他們經營這段感情的正是過去所經歷的種種。因為曾經尋找、有過茫然、一度受傷與犯錯,才學會了如何愛人與被愛。
 
所以最後她又自己回答自己:「即便其中的道理怎樣都想不通,但生命中的某些時刻你就是清楚地知道,自己不能沒有他。」
 
相對於席琳的自信與獨立,茱莉蝶兒以相當的神經質詮釋了屢屢受傷、脆弱的瑪麗安。她的風姿與優雅依舊,她那迷人的英語依舊;她說話時眉眼間神采飛揚,她笑開的時候瞇上眼、宛如微涼的雪花灑落。當兩人在河畔的爭執過後,茱莉抿嘴不甘心地踱著步,那想說什麼又說不出口、想解釋什麼又沒有能夠的倔強,讓我想起席琳在計程車上所發的那頓脾氣。她的無助如此令人心碎,更令人心疼。
 

作為延續某種理念的創作,《巴黎二日情》無疑是比《破曉、日落》來得喜劇許多。茱莉蝶兒選擇了大量的旁白、閃爍式交代的回憶場景、以及在銀幕上筆畫小人的可愛手法。這部電影因此風格鮮明,標示出她的口吻與質地。瑪麗安與席琳都提到她們小時候,常常在上學的途中因為觀察蝸牛、或柏油路上的螞蟻行列而出神忘記時間。《巴黎二日情》也藉由大量的照片堆疊,呈現出她對視覺印象的耽溺。
 
當然我並不諱言,《巴黎二日情》因為它的叨絮與尖銳,難以帶給我如同《愛在日落巴黎時》那般渾然天成的感動。茱莉蝶兒身為敘事的主導,無法停止地說了又說,使得這部電影少了點留白的美感;而兩人之間的化學作用與整體氣氛,也被對話的質量及趣味給蓋過。但也因為這些能耐,證明了茱莉蝶兒不只是個氣質出眾、演技細膩的女星,更是個底蘊豐厚、哲思耀眼的創作者。
 

整整八個月之前,我曾為《愛在日落巴黎時》寫過一篇文章。然這段時間以來每次重看,總覺得自己當時太過理性,偏向條理分析而不夠反映傑西與席琳帶給我的心有戚戚、以及心嚮往之。
 
我還記得寫完它的第二天下午,恰巧轉到HBO重播《愛在日落巴黎時》。想當然爾我又把它看完了一次,而那天印象最深刻的卻是一句之前不曾記下的對白。那是當傑西在甲板上問席琳:「為什麼,到底為什麼當初我們沒有交換電話號碼?」而席琳回答他:「大概是因為我們那時候都還年輕、都以為人生很長,以為我們都還會遇見許多人吧…」
 

《巴黎二日情》的風采與靈巧是它出色的魅力。我不敢說這是一部浪漫的約會電影,也不認為它的喜劇面向能讓你完全放鬆。如此一部細膩書寫、深層刻畫的劇本,想觸發的思考絕對不下於笑聲和感動。而我想把它的預告片推薦給每一個人,如果你看完之後覺得興味盎然,不妨把握還在上映的珍貴期間、進戲院去驚嘆一下茱莉蝶兒的才氣和幽默。
 
我的女神她雖然不再是無敵的青春,但從瑪麗安那貫串全片、依然稚氣的笑容裡,我看見了她的用心,以及樂在其中。

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!