《百萬大飯店》:都市邊緣的天使足跡

 Posted by Mr. Tuesday


    用盡一生,我崇拜著她的身影
    她那嗓音閃爍著金光,她那絕美撞擊我心房
    她是向我襲來的潮汐,將我的靈魂充盈我的形體
    而她腳下的那片土地
    噢!她那每一個步伐所踏過的土地…
                                                       ~~〈The Ground Beneath Her Feet〉by U2


 
夜幕漸漸低垂,藍光自你的視線中心泛開。朦朧中,是霓虹燈被連續曝光拖長的身形。鏡頭迴旋在都會的上空、引導著你,緩緩降落在百萬大飯店的屋頂。你看見他懷著心滿意足的笑容向前奔跑著,側身揮手道別、縱身一躍,他以最溫暖的姿態擁抱這座城市…
 
墜落是天使來到凡間的途徑,墜落也是精靈離開人世的心情。在那短短的數秒裡,他無法自拔地被地心引力召喚著,並以一種令你難以理解的甜蜜口吻嘆道:「原來,生命是無比完美的,充滿了美妙、夢幻、與希望,只因為生命是、無比地真實…」

那輕盈的奔跑、那溫柔的墜落,搭著U2〈The First Time〉層層泛起的樂音,這是電影《百萬大飯店(Million Dollar Hotel)》的第一幕。文溫德斯的鏡頭仰望屋頂上那糾結聳立的鐵架,彷彿這是某個早已失落了住民的城邦。這如詩一般寫意、如曲一般迷離的片頭,開啟了這部晨曦一般難以理清的電影。我猶豫了半晌,無法決定該用神奇還是神秘來形容它。一直以來我將它捧在手心,時而饒富興味地觀賞、時而閉目出神地品嚐,卻很少敢於向其他人推薦它。
 
文溫德斯是絕對的大師,但我只看了他的這部作品以及《樂士浮生錄》,是以一點都不敢說我懂得他。瘋狂與邊緣是這部電影的位置,我雖然淺淺碰觸過但從來不曾深究,因此我實在缺乏分析的工具。而U2與BONO,是《百萬大飯店》絕對的呼吸、絕對的韻律、絕對的聲息。它所連結的是U2某個面向、正好非常吸引我的音樂氣質;而如果沒有這七年來我對U2的耽溺,我會如何看待這部電影?
 
所以,請原諒我再一次選擇雜亂無章、漫步星雲的方式來談一部電影。
 

邊緣、純真、迷幻與疏離,憑我的經驗實在難以界定《百萬大飯店》的主題。也許它本身即是個奇妙的載體,讓寂寞的人從中聞見孤獨的氣息、讓昏睡的人從中獲得朦朧的輕盈、讓失落的人從中體會單純的真心、讓傷感的人從中淬取溫暖的飄逸。電影由男主角小湯生命中最後的一刻、那盡情的奔跑與墜落開啟,然後回溯至兩個星期前,聯邦探員來到飯店調查一起房客墜樓事件當時。
 
百萬大飯店座落於城市的中心,居住其中的房客卻都落魄於塵世的邊緣。他們各有各的單純、各有各的偏執,躲在自己的世界裡講著自己的語言。這部電影以時而冷漠時而溫情的語氣展演著這些人物的樣貌,而大多時候他們都是十分可愛的。翹著一頭亂髮如精靈般的小湯,總是討滿歡心地穿梭在房客之間。然而他單純的腦海裡唯一的願望,便是能夠接近他心目中的天使:
 
「噢,艾洛伊!她真是讓人值得為她而活…我猜這也就意味著,讓人值得為她而死吧?」
 
整部《百萬大飯店》的步調其實是被小湯的旁白所牽引著的。你跟隨他純真的目光好奇著房客們的光怪陸離、也旁觀這起命案荒謬的調查過程。你更被他那虔敬的語氣說服,仰望艾洛伊如渾濁塵世中的最後一盞清新。艾洛伊彷彿從現代詩裡走出來的人物,她沒有聲音但她截走了陽光,她看見一切但她拒絕了回想;她只存在意象裡,她用她的裸足踏過水泥土地,她是只在灰暗的騎樓間飛翔的天使,直到那精靈發現了她。
 

《百萬大飯店》是2000年的作品,而編導將戲裡的年代設定在2001年,意味著「最近的未來」。在他們的想像中,未來的人們彼此是益加疏離的、未來的城市角落是滿懷感傷的。社會對個人仍舊是不聞不問的,只有在發生事件時才會粗魯地投以關注、捕捉他們想要的資訊或面貌。然而人們的複雜依舊、人們的混亂依舊,這部電影似是把人心的面貌加以拆解,把其中的各種瘋狂與偏執抽離出來,一一結晶成片中的角色們。所以你看到飯店的房客裡有印地安詐欺犯、有幻想藝術家、有愛情妄想症、有暴躁的酒鬼。而自認未達目的不擇手段的調查局探員以及將新聞播報得聳動不堪的電視記者,雖然以為自己在面對一群瘋子,其實挾帶強大外力闖入此處的他們才是真正的異端。
 
《百萬大飯店》以命案的調查為始,以小湯的墜樓為終。他們這失落的一群,被社會遺忘的類別,原本相安無事地生活在此,偶而向彼此誇耀著輝煌的過去。直到命案發生,隨著調查而來的是社會權力的污名化標籤、媒體目光的戲劇化凝視。百萬大飯店的房客們生活被攪亂了,但存活於社會邊緣的族類本來就擅於適應各種衝擊,所以你看到他們面對政府組織與電視頻道的入侵時,反而因為自己「出名了」而樂在其中。
 

而這一切騷動給小湯帶來機會,他終於得以接近艾洛伊,與她交談並認識她。小湯與艾洛伊如孩童般的純真情感是《百萬大飯店》溫暖的主題之一,導演用偶而重複、偶而凝滯的鏡頭描繪出親近天使時的羞赧思緒。你看到小湯臉上總是掛著那又興奮又沈醉的表情,而艾洛伊也從無色無味的自我封閉中漸漸調轉目光,終至對小湯綻開了一朵笑容。
 
「愛是無法被描寫的,如同你無法描寫一棵樹、一面海洋,或一則未知的神秘
    愛是藏在凝視背後的目光、躲在聖者心底的罪人、埋在畫作之中的光源…」
 
如詩一般的語言,是《百萬大飯店》最迷人的地方。這樣的詩意偶而以文字的形式出現,但大多時候它是小湯那慵懶卻真摯的口吻、是文溫德斯荒涼但華麗的鏡頭、是全片迷離而令人沈醉不已的聽覺空氣。電影的故事來自BONO,至於劇本對白有多少是他的文字我無法查知。可以確定的是,無論是人物的質感、彼此的交集,還有配樂與節奏與插曲,都是這些年來我再熟悉不過的U2氣質。

從片頭曲〈The First Time〉是否能帶給你共鳴開始,幾乎就決定了你會不會喜歡這部電影。插曲〈Stateless〉、〈Falling At Your Feet〉、〈Never Let Me Go〉都有一致的迷幻氣息,那是電子樂器在都市邊緣迴旋流轉的樂音,那是一種溫柔而甜蜜的絕望不已,那是在半夢半醒之間低聲的傾訴,那是在疲憊與懊悔中真摯的告白。而片尾主題曲〈The Ground Beneath Her Feet〉描寫小湯對艾洛伊用盡生命的崇愛:「讓我疼愛妳 / 讓我拯救妳 / 讓我帶妳前往那生命交錯之地」。歌聲迴盪在喧鬧過後的城市上空,上帝終於抽離了祂觀望的眼神。
 
雖然整部電影的音樂只有一部份是U2的作品,其他是由BONO與他的老友組成的百萬大飯店樂團(The MDH Band)演出,但是當年的我確實沈醉於這張電影原聲帶好一陣子,並因此決定開始認識U2、進而影響了我的青少年生涯許久。如今的我明白,小湯那沈緩但充滿魅惑力的旁白,代言的正是BONO本人的氣質。而對茫然悠遊於人世中的精靈的迷戀,以及那帶著救世主情結的自我意識,都是U2音樂中的某種性格。《百萬大飯店》是文溫德斯與BONO兩造藝術風格的撞擊,他們相知相惜、凝結淬鍊成這部電影,一旁的我則是如獲至寶、暗自欣喜。
 

然而在鏡頭與聲音與光線與文字之外,演員畢竟才是《百萬大飯店》的顯性元素。傑瑞米戴維斯的小湯是不可思議的演出,他的肢體語言、聲調吐息、面容神情、表演韻律,在在主掌了這部電影的魅力。他把這個智能偏低的青年男孩演得令人疼愛不已,尤其是與艾洛伊相處的許多場戲,他用充滿感染力的反應讓你看到他單純的欣喜。是他的聲音成就了《百萬大飯店》的詩意,是他的動線引導著《百萬大飯店》的呼吸,更是他那了然於胸、盡情盡性的奔跑讓最初那段連接生與死的路徑變得美妙不已。
 

至於蜜拉喬娃維琪的艾洛伊,同樣詮釋得精準無比。恰好我只看過她主演的《第五元素》與《聖女貞德》,這般帶著距離與滄桑,卻又在純真中顯得慌亂而迷茫的角色確實非常適合她。當她迴避著小湯的目光,同時低聲幽幽地吐出「我不存在。」這樣的對白,真讓人在啞然失笑之餘,不由自主地也跟著迷戀起她來。而梅爾吉伯遜的史基納探員必須戴著背部矯正器,讓他在威嚴中帶了些科學怪人的不協調感。他同樣抱持著偏執,雖然採取許多規範之外的手段,但卻是唯一有心要找到真相的人。因此當他從一人之姿的闖入者一路演變到後來,成為艾洛伊之外唯一為小湯的死感到哀傷的人時,他們的擁抱化解了疏離,也釋放了故事裡一部份的壓抑。
 

除此之外,朱利安山德斯的藝術鑑賞家其聲調與口音故作姿態得十分吸引人;而堤姆羅斯僅僅客串一幕,那坦然赴死的神情讓人回想起《海上鋼琴師》中的一九00。但最令人驚喜的絕對是你熟悉到不行的好萊塢首席配角彼德史托梅。他扮演一個幻想自己是披頭四第五名成員的落魄歌手,除了無論如何一定會把話題扯到自己「被排擠抹殺」的過去之外,他抱著一把吉他並隨時隨地一彈一哼就流洩出像極了披頭四的樂句。這個角色真的太搶眼,讓人每每被他的叨叨絮絮逗得發笑,更驚豔著他歌聲中那渾然天成的相似感。
 

寂寞與溝通、荒謬與疏離,兩個小時的《百萬大飯店》其實是一首長詩。很多時候沒有明顯起伏,很多時候似乎意象不明,很多時候根本難以理解,很多時候甚至讓你不耐。但這就是BONO眼中的未來世界,無奈而壓抑;這也是文溫德斯的鏡頭,絕望絕美而飄逸。你在難以清新呼吸的斗室裡尋找著出口,窗外的夜色如此沈重,而把樓下琴聲帶上來的是斷斷續續的風。你期待精靈灑落的鱗粉,你想像天使細微的腳步聲;你盼望著再一次被愛擊中,或者至少,能有甜蜜的感覺裝飾你的夢。
 
「每一顆心都是個睡美人,等待著那唯一令它無法抗拒的吻」
「如果一顆心會作夢,那它必然只會夢見那被吻醒的瞬間」
 

《百萬大飯店》用迷離的情緒編織了死亡的浪漫,也用寫意的文句訴說了活著的美滿。在荒唐的人際流動底下,是每個與常規社會格格不入的角色們那單純真摯的性情。你可以把它當作一首迷濛而連綿不絕的樂曲,放任你的情緒跟隨它的空氣漂流在窗外的大樓間;你可以把它當作一場浮世眾生紛亂面相的展演,從中你看到人性的直接與人情的鏈結;你更可以把它當作一對幼小心靈的愛情故事,他們不知何謂形式、何謂距離,只知道在小小的世界裡發現了彼此,於是興奮無比地關心著對方、親近著對方,進入了彼此的心底。
 
「被事物撞擊的感覺是很奇妙的。就拿愛來說…」
 
結果,終究是他對那天使的愛,帶他來到墜落這一刻的。但他如此心滿意足地笑著,因為這一切不但讓他抵達了她,更徹底翻轉了他的世界。
 
即使只有在那短短的數秒之間。

喜歡這篇文章嗎? 分享出去給作者一點鼓勵吧!
  • freelancerx

    你的文字功力很不錯喔
    該找個機會去看這部我曾經錯過的電影

    期待你下次的作品!

  • freelancerx

    你的文字功力很不錯喔
    該找個機會去看這部我曾經錯過的電影

    期待你下次的作品!

  • 樽前月

    總是因為這邊的一篇文章

    而去尋找某部電影、閱讀一篇文章、思考某個觀點

    真是愛死這了。

  • 樽前月

    總是因為這邊的一篇文章

    而去尋找某部電影、閱讀一篇文章、思考某個觀點

    真是愛死這了。

  • Ffee

    這部電影太美了, 你寫得很好, 把電影的精髓寫出來了…感恩…
    你說得很對, 愛這部電影之前, 的確會先喜歡上那首拉開序幕的The first time…

  • Ffee

    這部電影太美了, 你寫得很好, 把電影的精髓寫出來了…感恩…
    你說得很對, 愛這部電影之前, 的確會先喜歡上那首拉開序幕的The first time…

  • hwenagua

    So great! Nice to meet you!
    thank you for sharing your heart^O^

  • hwenagua

    So great! Nice to meet you!
    thank you for sharing your heart^O^

  • gogo

    溫德斯描述艾洛依猶如墜落凡間的天使,她始終是光著腳,即使末尾湯湯送她一雙鞋,但她最終還是把它遺留在餐廳的餐桌上,因她是虛擬的不存在人世間的,鞋子對她而言是不需要的也是累贅.
    在湯湯與艾洛依相處的幾場戲中,有一段描述充份顯現湯湯的天真與不懂世事,湯湯問艾洛依她的”海狸”可否借它看看,在美國俚語中”海狸”代表女性的私處,因此當湯湯突兀的問她時,艾洛依尷尬地說把它剃毛後丟掉了!溫德斯在這部電影中對男女主角間的情感描述可從一些細膩的小地方展現出來,我看這部電影看了兩次才看懂溫德斯在這些橋段的細膩安排.最後在BONO的歌”The Ground Beneath Her Feet”中,艾絡依在湯湯的房間看著湯湯與小以這對好友的照片流下淚來,看著這幕真讓人感傷.這部電影是我最愛的,很美,很真!

  • gogo

    溫德斯描述艾洛依猶如墜落凡間的天使,她始終是光著腳,即使末尾湯湯送她一雙鞋,但她最終還是把它遺留在餐廳的餐桌上,因她是虛擬的不存在人世間的,鞋子對她而言是不需要的也是累贅.
    在湯湯與艾洛依相處的幾場戲中,有一段描述充份顯現湯湯的天真與不懂世事,湯湯問艾洛依她的”海狸”可否借它看看,在美國俚語中”海狸”代表女性的私處,因此當湯湯突兀的問她時,艾洛依尷尬地說把它剃毛後丟掉了!溫德斯在這部電影中對男女主角間的情感描述可從一些細膩的小地方展現出來,我看這部電影看了兩次才看懂溫德斯在這些橋段的細膩安排.最後在BONO的歌”The Ground Beneath Her Feet”中,艾絡依在湯湯的房間看著湯湯與小以這對好友的照片流下淚來,看著這幕真讓人感傷.這部電影是我最愛的,很美,很真!