Posted by Mr. Tuesday
寂寞可能在太多種時候找上你。思念可能是寂寞、失去也可能是寂寞，茫然不知往哪走是寂寞、得到了卻已不想要也是寂寞。很多時候，寂寞是如黑色的洋流般無邊無際地吞噬著你、令你越來越害怕自處的。但也有很多時候，寂寞僅僅是無聲無息竄入心頭的、淡淡的哀傷。所以關於寂寞，要怎麼用一部電影去呈現它？
前言：
這篇文章寫於今年的一月，而《愛情，不用翻譯》是2003年的電影。在此將它分享給曾經看過的同好，當然更要推薦給還沒看過，但是對這類劇情單純、氣氛與質感動人的小品電影有興趣的各位。
同時Mr. Tuesday也要藉著這個機會，向先前給我回應或私下給我鼓勵的大家（包括各位慷慨的讀者以及 Mr. Friday、Mr. Sunday、 Mr. Monday）致謝。我自知文章往往以感觸與抒情為主，所以不敢說它們能被當作客觀的參考評論。然如果能夠帶給剛看完電影、或曾經看過某部電影而留下印象的人一些回味與共鳴，我已無比滿足。
再次感謝大家，讓我加入這個園地及閱讀我的文字！
《愛情，不用翻譯（Lost In Translation）》是一部我必須理清思緒才能下筆的電影。
若要問我過去五年來最摯愛的英語電影，最後肯定會是《愛在日落巴黎時》與《愛情，不用翻譯》在我心中難分軒輊。如果說《愛在日落巴黎時》是一部字字珠璣、情節深刻的小說，那麼《愛情，不用翻譯》便是一首節奏沈緩、意象幽微，但唸來令你回味再三的詩。兩者都有演出幾近完美的男女主角、精準捕捉甚至創造氛圍的鏡頭，以及對一個城市氣質的鮮明記錄。不同的是，《愛在日落巴黎時》靠著優秀的劇本對白一再撞擊你的靈魂，而《愛情，不用翻譯》則是讓配樂與環境交織成一片寂寞的空氣，一再地把你的情緒拉往難以控制的感傷中。但那感傷同時又如此甜蜜，每每讓我無法自拔、一再耽溺其中，享受著理智被淘空的輕盈。
所以如同書寫《花與愛麗絲》一般，我將難以自在從容。如果說《花與愛麗絲》是一首光彩逼人、潔白靈動的青春之詩，那麼《愛情，不用翻譯》便是一支緩緩低吟，混和著寂寥與清新，在魔術時刻譜成的樂曲了。
這是一部關於寂寞的電影。
巴柏飛過三分之一個地球來到這個城市，接拍報酬高得嚇人的代言廣告。然而對一個昔日的票房巨星而言，此般過場其實是生涯的瓶頸。他自己說：「我到這裡來是為了逃離我的老婆」。二十五年的婚姻不見得出了什麼問題，但是當他發現不但妻子不再「需要」他，連孩子都越來越習慣他的「不在」時，他的寂寞是由失落堆成的。
剛從學校畢業的夏綠蒂，則是和新婚兩年的丈夫約翰一起到東京出差。她還沒想清楚未來該怎麼走，或者其實不確定自己能往哪走，以及想往哪走。而且，早熟的她對自己早熟的婚姻開始有了疑問，她在電話裡對她的姊妹說「他一整天都在玩那些美髮產品。我都快不知道我嫁給什麼人了…」。她的寂寞，是由徬徨寫成的。
寂寞可能在太多種時候找上你。思念可能是寂寞、失去也可能是寂寞，茫然不知往哪走是寂寞、得到了卻已不想要也是寂寞。很多時候，寂寞是如黑色的洋流般無邊無際地吞噬著你、令你越來越害怕自處的。但也有很多時候，寂寞僅僅是無聲無息竄入心頭的、淡淡的哀傷。所以關於寂寞，要怎麼用一部電影去呈現它？
《愛情，不用翻譯》選擇了挺幽微的方式，那便是讓演員與環境對戲。巴柏仰躺在大床上，遲遲無法睡著。他轉頭看一眼電子鐘，「四點二十分」。夏綠蒂獨自在房裡，把一盆紙花掛到天花板上。她踏下床，卻一分心踢到桌腳，馬上痛得坐了下來。孤身一人，所以鏡頭裡的他們是無言的。然而當你喊疼沒有人可以聽到，索性就不喊了的時候，這就是寂寞了。
此外，《愛情，不用翻譯》還靠著音樂強化寂寞的感染力。當片頭字幕出完、巴柏在計程車裡從打盹中醒來時，他正開始適應眼前這座城市夜裡的樣貌。而Death in Vegas的〈Girls〉此時不偏不倚地出現，雜白音牆背後是女聲哼唱與行進節拍，無邊無際而溫暖的陌生。丈夫出門遠行後，夏綠蒂抱膝橫坐在大片玻璃窗前，無言看著腳下的城市。此時響起Squarepusher的〈Tommib〉，電吉他黏滯的聲音極其蕭瑟，是秋天落葉的寂寞。
這是《愛情，不用翻譯》充盈全片的調性。在巴柏與夏綠蒂遇見彼此之前，包圍他們的是無所不在的孤獨。即便在他們找到彼此之後，寂寞還是如影隨形地纏繞著他們，因為他們不只在地理座標上身處異鄉，更在人生座標上進退兩難、不知何去何從。隨著劇情漸漸推進，身在異地的兩人有彼此相伴，孤獨多多少少地被化解了。然而當這段小小的緣分結束之時，他們是否也擺脫了徬徨、看清下一步該走的方向？我想在此不見得是有答案的，但至少你看到他們都坦然地笑著。
《愛情，不用翻譯》的故事線單純而專注。在前面的三分之一，它兵分兩路記錄巴柏與夏綠蒂的角色處境：他們身在異地，這個城市以及這些人們給予他們熱情的歡迎，然而在些許的新鮮感之外，相當的隔閡還是存在他們與這個城市無所不在的文化氣氛之間。他們與最親密的人只剩下制式而空洞的溝通，他們都把寂寞從家裡帶來，放大然後與之獨處。接著後面的三分之二，這對茫然的靈魂相遇相知，發展出一段微妙的交情。中文片名「愛情，不用翻譯」其實先入為主地誤導了觀眾。他們的關係確實帶了點男女情愫，但更包含著異地同鄉旅人的惺惺相惜、面對人生困境的彼此扶助，以及近似父女親情的忘年關愛。
《愛情，不用翻譯》之所以能夠穿越你的目光、揪住你的心緒，其功勞在於導演的語氣、演員的詮釋、配樂的渲染。蘇菲亞科波拉以此證明了她在有限空間內掌握鏡頭氛圍的天份，其從容與質地撐起整部電影的呼吸；比爾莫瑞多層次的演出豐富了這個幾乎以他為藍本的角色，而史嘉蕾喬涵森一鳴驚人、讓人目瞪口呆地見識她演技上的天才；然後是音樂的選擇，在幾乎所有片段都成功地彩繪出角色的心境、城市的氣味。
成長於電影工業核心的蘇菲亞科波拉，這只是她執導的第三部電影而已。但她敘事的筆觸淡然而老成，對觀影者情緒牽引的掌握更是力道十足、厚重而清晰。看看巴柏在拍攝威士忌廣告時，鏡頭在現場的荒謬氣氛、廣告本身故做姿態的優雅、以及巴柏局外人似的茫然之間切換著，層層都做足了味道。再看電影後段，睡不著的兩人躺在床上說話，沒有配樂、沒有多少鏡頭移動，甚至也沒有多複雜的對白，但兩人之間那股張力卻是無聲而強烈地流動著。
而《愛情，不用翻譯》最動人的片段，其實集中在鏡頭跟著夏綠蒂四處遊覽的許多時刻。她一個人在地鐵站裡尋找路標，身影被忙碌疾行的人潮包圍著。此時背景先一步響起空靈的鐘聲、裝飾她在一片喧鬧中的孓然一身。在京都的寺廟小徑裡，夏綠蒂出神地看著那對舉行傳統婚禮的新人。在此同時，鏡頭也在交錯的枝葉外一路凝視著她。
事實上，《愛情，不用翻譯》在相當程度上是蘇菲亞科波拉的自傳，除了呈現她身在異鄉的寂寞經驗外，也透露著她看待這座城市的目光。許多對這部電影的批評都點出，本片呈現日本文化的方式其實有點在觀察異類、訝異其光怪陸離的味道。但是我想說，如果蘇菲亞科波拉只是拍出她自己當時的感覺，這裡面是否有討論政治正確性的必要呢？而且，她確實掌握了這個巨大都會的某些魅力，從對七彩霓虹招牌的瀏覽到對新郎新娘神情的凝視，我相信她對這個文化的美麗是有所感觸的。
蘇菲亞科波拉對電影氛圍的掌握韻味十足，然而就如沒有茱莉蝶兒與伊森霍克便無法成就《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》一般，《愛情，不用翻譯》也是一部專屬於比爾莫瑞與史嘉蕾喬涵森的電影。
比爾莫瑞扮演巴柏就像在演他自己，一個落寞但是善於自嘲的中年男人。巴柏是成熟的，但同時他也是真正地無助的。他的人生走到了一切條件都完滿的階段，卻突然不知道接下來該做什麼了。所以在面對夏綠蒂時，他找到一個暫時的出口可以給予自己的關愛、承接對方的依賴。比爾莫瑞的巴柏在面對人生時總是滿臉疲憊，而他詮釋這個角色所放入的喜感，很多時候更散發著無奈與荒涼。話雖如此，許多為他量身打造的橋段仍舊為《愛情，不用翻譯》帶來喜劇的氣氛，例如兩次拍攝廣告以及上電視錄爆笑節目的時候。比爾莫瑞豐富的臉部表情與肢體動作，讓他的角色在落寞之餘，仍是十分討喜的。
而史嘉蕾喬涵森的夏綠蒂，在我眼中是真正點亮這部電影的燭光。在大多數沒有對白、由鏡頭靜靜地陪她散步或獨處的時刻，她的神情在世故中帶點好奇，她的氣質是那樣自在而完滿。然而在含蓄、甜美與動人之外，史嘉蕾喬涵森為夏綠蒂注入的細膩思緒，令人無法相信當時的她甚至還不到二十歲。對著電話筒哽咽說話的那場戲，首先讓我們看到她詮釋激動情緒的張力。當她與約翰在旅館大廳遇見女星凱莉，有個挺長的鏡頭是約翰與凱莉在前景興致高昂地說話，但畫面上的視覺焦點是在背後的夏綠蒂，她臉上的不自在與格格不入無比傳神。
之前曾在《花與愛麗絲》的感想裡提到，蘇菲亞科波拉在《愛情，不用翻譯》中記下了史嘉蕾喬涵森渾然天成的明星氣質，此中包括她在鏡頭底下清新的神情、從容的身影，以及說話的味道。將近三年前，我在這部電影裡第一次看見她的演出，當時我完全相信她是在扮演自己，否則怎可能如此層次豐富又如此調性一致？然而之後看過某些專訪，發現私底下的史嘉蕾喬涵森是熱情開朗而好動的。再到看了蘇菲亞科波拉本人的談話，這才明白史嘉蕾喬涵森的夏綠蒂不但試圖揣摩蘇菲亞科波拉的神情，而且是多麼精準地掌握了她的神髓。而我要一再重複的是，她當時甚至還不到二十歲。
在與比爾莫瑞對戲時，史嘉蕾喬涵森絲毫沒有被對方壓住。她的演出自然而鮮明，讓兩人一來一往的對話充滿說服力。在巴柏面前，夏綠蒂雖然仍舊抱持老成與從容，但是對方伴隨人生閱歷而來的安全感、以及相當程度的詼諧，讓她暫時放下了自負的武裝。徬徨的夏綠蒂需要安定與指引，而巴柏渴望的是被需要的感覺。所以天涯淪落的他們在異地結伴遊玩，所以無言的孤獨暫時被拋開一旁。
當你感到寂寞時，來自另一人的溫暖大概是唯一的出路。孤獨的靈魂渴望被擁抱、恐懼的靈魂需要被安撫、徬徨的靈魂尋找著指引、傷感的靈魂期待著安慰。但是真正的寂寞是會包覆你的心房，讓你喘不過氣的。當你站在人生之河的岸邊，放眼望去完全不知今後會流向何方，仔細想來又沒有值得期待的風景時，無所不在的寂寥讓你連放聲大哭的勇氣都沒有了。夏綠蒂說：「我卡住了。」陷入無法動彈、難以改變的困境。但是巴柏對她說：「妳還有救。」畢竟時間是會帶來改變的，也許答案終將在下一個河口浮現。
最後，《愛情，不用翻譯》的第三個主角，才是讓我之所以難以下筆的原因。那便是「東京」這個城市。它的氛圍於我太過熟悉，我甚至承認我對這部電影的喜愛有部份來自於，我把自身對東京的印象反過來加諸其中、額外構成的聯想與書寫。夜色中的東京鐵塔閃著亮光，大白天的新宿車站永遠人來人往。明治神宮的碎石子步道，城市的喧囂完全被隔絕於外，屬於古典日本的虔敬氣氛飄盪期間。然而不遠的馬路口，正是COSPLAY扮裝族的大本營，再往下走即到了原宿車站，青少年服飾的天堂竹下通就在旁邊，與它平行的表參道上林立著各大名牌精品店。
電影捕捉東京的企圖是成功的。從兩人在計程車裡凝望夜裡的街景、夏綠蒂在電玩遊樂場看到的各色年輕人、擁擠的柏青哥店歡樂卻疏離的聲響，甚至是高級涮涮鍋餐廳上菜的那股氣氛。這座城市確實多元而生動，並且在各方面都發展到極致，也因此才在某些面向滿溢出奇特的樣貌。一直以來，我喜歡這座城市在夜裡的顏色與音調，喜歡它隨處可見的光鮮與活力，喜歡它帶給旅人的方便與安心。
蘇菲亞科波拉對東京的質感是了然於心的，至於我的記憶與這部電影的共鳴，也許就像他們一同搭車回旅館時，那首My Bloody Valentine的〈Sometimes〉。東京於我的印象完全就是這首歌的質地，無所不在的喧囂底下是年輕又滄桑的歌聲，安定但疲憊地唱著溫暖的旋律。
《愛情，不用翻譯》有個溫暖的結尾。它總讓我想起同樣一氣呵成、令人帶著微笑起身的《穿著PRADA的惡魔》。在旅館道別的兩人都克制著自己，然而這樣畢竟不是一個結束。所以最後巴柏在人群中再度找到夏綠蒂，為的是補滿這層失落。終於他們帶著微笑道別，也帶著各自新一輪的答案、回到原本「卡住了」的生活。在巴柏準備往回走的同時，The Jesus and Mary Chain的〈Just Like Honey〉前奏響起。伴隨上車的巴柏以及之後東京高架橋上的風景，這首歌的心情是流淚過後的清新。那個吻其實不是重點，他對她說了什麼也不是重點。他們需要的是獨處、那個長長的擁抱，還有夏綠蒂終於紅了的眼眶。
這是一個關於寂寞的故事。然而到了最後，他們終於找到可以擁抱彼此、好好流淚的對方。
所以這終究也是個溫暖的故事。
過去的今天：
- 好讀推薦 : 首先打破成規 First, Break All the Rules - 2008
- DIY Surface Table (IV): 製作 DI Table & 改造攝影機 - 2008
- 口碑影響力的Black Box - 2008
- 海報就是這樣子來的 - 2007
- 創意廣告 - 2007
- Play Together - 2007
- MySpace Case Study - 2007
熱門程度: 5%
隨機推薦
 |
 |
訂閱 所有文章 (含專欄文章 + 產業新聞 + 其他文章)
寂寞而溫暖啊……
謝謝介紹，這篇文章勾起我對這部電影的興趣
我會找時間享受一下的:)
ps.偶爾感性的文章，會讓這個部落格更有人味:) 嘿嘿
看了之後覺得好眼熟…
查了一下才發現曾經在 ptt movie 板看過~XD
這篇真的寫得很棒，期待作者的其他影評！
期待看到before sunrise跟before sunset的文章
前不久才看完這片,
當初的感覺,
有點點感傷有點點鬆了口氣,
說不出口的寂寞,才是寂寞
熱鬧的環境,
卻不知道自己要做什麼,
只能睜著眼觀看四周的人們,
好奇著她們的煩惱又是什麼,
有點像是現實生活的投影,
總是不知道為什麼反對為什麼逃避,
當時倒是沒想到這麼多,
只覺得,
也許可以再多一點點改變.
Mr.Tuesday的文字說真的,
滿溫暖的~
就請你勤筆耕了~
好棒的影評，請繼續寫吧。
看來除了電影，也蠻期待Tuesday分享喜愛的音樂、配樂
謝謝你的文字，真的很棒，讓這個blog變得更多采多姿
您把那種無以名狀的孤寂感說出來了，很棒的影評，當然也是因為電影本身有著令人感動的厚度吧…
情定日落巴黎時，也是去年看過不知道該怎麼形容的好片，版大會不會也來一篇呢?
PS：這裡的各位大大，其實你們一直都很棒，但是這篇實在是太棒了，所以忍不住現身換氣，請各位繼續加油喔。
[...] 最初是因為，有個導演想藉著他的鏡頭重現一段年少回憶，並且記下它，向那些曾經陪伴他的人們說聲謝謝。在此同時，有個年輕女星需要一次機會散發光芒，她的氣質點亮了這部電影，這部電影則為她輝映出無比璀璨的未來。 於是，將會有個少年影迷因為這部電影而啟蒙了對搖滾樂、搖滾生活的想望。而這個世界將會欣慰地發現：每隔一段時間，總有一部從導演到演員、劇情到對白、氛圍到音樂都十足用心的電影，提醒我們這項藝術之所以如此動人的、最單純的原因。 在上面四道光芒的交會之處，我們找到了《成名在望（Almost Famous）》。它是導演卡麥隆克洛的半自傳作品，是女星凱特哈德森一鳴驚人的經典演出，亦是一部讓我在多年之後仍舊印象深刻，每回看著總要閉上眼睛、隨其音樂搖擺的電影。《成名在望》在2001年橫掃了各大影評獎項的提名名單，並且成功地把凱特哈德森推上金球獎與奧斯卡兩大盛會的鎂光燈焦點。而真正難得的地方在於：它不只是個動人的小品，還紀錄了卡麥隆克洛不平凡的少年經驗與早熟氣質，且重塑了某個搖滾年代的顏色與空氣。 所以儘管過了這麼多年，已經不太有人提起或討論這部電影了，我仍舊一直惦記著，有天要為它寫一篇文章。 在夏夜溫暖的房間裡，男孩的手指撫過一張又一張唱片的封面，一個嶄新的世界在他眼前逐漸蔓開；在興奮情緒瀰漫的演唱會後台，少女的手指撥弄著男孩的瀏海，一段真摯的友誼在他們之間悄悄生成。在樂團即將開唱之際，場內的主燈紛紛熄滅，只有不規則的閃光打在萬頭鑽動、期待萬分的觀眾身上；在前往下一站巡迴演出的路上，團員們在巴士裡哼起了熱門的搖滾旋律，以手打著節拍，閉上雙眼恣意合音、盡情歌唱。用心聆聽、如此地迷人，以整顆心整個人去熱愛音樂，不就是這麼回事嗎？ 這幾天以來我反覆看著《成名在望》的DVD，一方面驚訝於它所乘載的元素遠多過我的印象，一方面其實越來越沒把握能夠把它寫好。我發現這類明顯摻入導演風格、語氣細膩，而且共同的特色是配樂大幅引導著觀者情緒的電影，特別容易吸引我的目光，讓我為之心醉。《成名在望》的氣質雖然不若《愛情，不用翻譯》那樣強烈至引我泫然，其所欲含括欲討論的議題卻又多了很多。而在眾多面向之上，《成名在望》是一部講搖滾樂的電影。但不管是對搖滾類型的接觸廣度，還是對搖滾歷史的瞭解深度，我都連個入門者也談不上。所以，我該怎麼下筆呢？ 也許是答案也許不算，但我想當個搖滾樂迷是沒有資格問題的。少年卡麥隆克洛憑著一股對搖滾樂的投入當起了滾石雜誌的記者，他的早熟眼光讓這趟巡迴採訪顯得有模有樣，他的純真心態也成為敘事過程中相對清醒、並且能夠獲得你我認同的著力點。同時因為他的凝視，樂團成員們各自的心態告白、彼此的心境交鋒，乃至於從暖場角色晉升封面人物的成名歷程，都被收納在《成名在望》的故事裡。 然後，關於當個樂迷，關於當個「真正的」歌迷：「真心愛著某一小段歌曲、或某個樂團，甚至於被它刺傷了心…」。你是否有這樣的經驗呢？因為太徹底地沈醉在一段旋律中，被鼓聲與節奏擊打著呼吸，被貝斯的低頻同步了脈搏，被吉他的絲線一層層剝開理智；終至你的整顆心赤裸裸地面向前方，樂音襲來一波波宛如海浪，在光色流轉、音韻起伏的海面上，僅僅剩下回憶在飄盪。於是你無法抑制自己的胸膛，多麼欣慰地淘洗著悲傷… 被一首歌刺痛了心，為的是期待那流淚過後的清朗。 歌迷對樂曲的沈溺、樂團對音樂的執著、歌迷對樂團的熱愛，《成名在望》是個由各種熱情交織而成的故事。人物之間的化合與羈絆力道十足，巡迴演出的情境轉變則推導著起承轉合。將一群優秀演員的演出以連綿的樂音串起，再以光影微暈的鏡頭捕捉下來，卡麥隆克洛示範了如何創作一部值得細細品味的電影。 當然，這一切精彩首先要歸功於少年演員派崔克夫吉。如果將《成名在望》剖開來分析，會發現在層層結構的核心是主人翁威廉的成長故事。來自家庭的關心帶給他成熟與冷靜，來自前輩的導引則讓他保持清醒。與樂團吉他手的互動是他認識搖滾樂與搖滾樂界的入口，而和少女之間酸酸甜甜的情誼同時開啟了他對樂迷角色的認識。威廉的位置從旁觀而終至影響了整個故事，他的存在逼迫這個成名在望的樂團正面檢視彼此間的心結，同時也是他的目光將這個樂團推上了終於成名的舞台。 派崔克夫吉在此的演出實屬難得。他把一個十五歲少年的清純與羞赧詮釋得惹人憐愛，但又把一個早熟於人世、頗有專業架勢的小記者演得充滿說服力、和其他角色平起平坐。生活在花花虛浮世界中的少女潘妮與吉他手羅素，都因為他的真摯和直接而對他敞開心房。同時也是他的真心相待觸發了他們心境的轉折、帶給他們蛻變與救贖。 這一路上培養的友誼啟動了他的成長，但那沈著的目光與書寫天分則源自家庭的培養。法蘭西斯麥朵扮演那位用心照顧他們姊弟倆的母親，開明但又怕他受傷害的心境可謂入木三分。身為大學教授的她有一套教養自己孩子的想法，雖然在現實環境的衝撞下多少顯得保守，但其好意與關愛是令人動容的。相對於母親的掛念，由柔伊黛舒奈兒飾演的姊姊角色則為他開啟音樂世界之門。姊姊不變的疼愛是支持威廉實現自我的另一股力量，而她與母親之間的衝突則是這部電影另一則寫實而動人的情感描寫。 在此同時，《成名在望》還有一群強力的配角班底。扮演傳奇樂評萊斯特班恩的是菲利浦西莫霍夫曼，在銀幕上永遠搶眼的他詮釋起這個說自己「當然在家啊，因為我一點都不酷嘛！」的角色讓人明顯感覺到他的用心。多年後的如今他終於獲得獎項肯定，也讓我非常開心。而氣質甜美可人，早在十一歲小小年紀就得過奧斯卡最佳女配角的安娜派昆，其戲份在《成名在望》上映版本裡幾乎都被剪光，甚是可惜。至於費茹莎波克所飾演的女歌迷薩菲雖然戲份不多但充滿個性，同樣令人印象深刻。 除此之外，向來能見度不低的傑森李扮演片中樂團「靜水（Stillwater）」的主唱。如果我的資訊無誤，片中六首原創歌曲都是由他本人所演唱，其舞台魅力令人折服。相對而言由比利庫德所演出、戲份吃重的吉他手角色，雖然更有細膩的情感表現，但總少了那麼點令人著迷的樂手氣質。神秘感與領袖光芒都不甚飽滿，因而一直不太吸引我。 [...]
[...] 什麼樣的美麗，在如何情境之下得以被工筆凍結、小心珍藏，流傳三四百年？ 《戴珍珠耳環的少女（Girl with a Pearl Earring）》試著用一百分鐘的篇幅，來細心描繪一幅傳奇畫作背後的創作歷程。多數鏡頭如靜物畫般的光線與構圖，是它視覺上的魅力；充盈片中那豐富生動的十七世紀城市氛圍，則是它營造上的用心。畫家追求世間絕美的那份偏執，是它對創作者心態的解讀；畫家承受家庭生計的無奈束縛，是它在劇情線脈絡的延伸。而繪畫者對被畫者的慾望投射、以及此中與藝術成就的相互消長，是這個故事試圖進行的辯證。至於飾演女主角的史嘉蕾喬涵森則是獨身挑起大樑，在戲中賦予那幅畫作、在戲外賦予這部電影那讓人望穿靈魂的眼神。 那一身素樸的裝扮，以及用布條收纏的髮髻，透露著畫中少女的身份並不高貴。然而在維梅爾〈戴珍珠耳環的少女〉這幅油畫中，除了少女那回眸凝望的神情之外，最吸引你目光的便是那閃著銀灰色光澤的珍珠耳環了。既是下人，為什麼耳朵上戴了副高貴的耳環？既是粗人，何以卻有著豔紅欲滴的雙唇、白淨清新的面容、晶瑩靈動的目光？此中的懸疑元素十分豐富，充滿戲劇化的價值，所以才有《戴珍珠耳環的少女》這本原著小說，也所以才有這部電影。 而從電影的第一個鏡頭，我們看到女主角葛麗特正細心地切著各色蔬果。淺棕色的洋蔥皮、青綠色的葉菜們、橘紅色的胡蘿蔔、暗紫色的高麗菜。這樣的開場告訴我們：這是一個關於繪畫的故事，所以這也將是一部色彩繽紛、視覺化的電影。 同時，《戴珍珠耳環的少女》的主線劇情雖然不複雜，但在人物之間以及人物本身的情緒流洩，卻是時時刻刻透出張力的。在背負著沈重生計與自身對作品水準的堅持之間，這個故事將維梅爾所面對的兩難處境交代得十分凝重。他並且屬於一個由丈母娘統籌掌管的家庭，因而在家中的地位顯得失落。所以他只能在繪畫中追求他的自我實現，並將自身的慾望與美學上的執著交纏在一起。 而在三角關係的另外兩個頂點之一，畫家的妻子雖然不見得失去了女性魅力，但畢竟已不再是畫家描繪的對象了。在家計陷入困頓的同時，自己又不再得到丈夫目光的青睞，她因而總是焦躁又脆弱的。掌控這個家庭的雖然是自己的母親，但是在畫作銷路維繫著全家溫飽的現實之下，這位少奶奶的處境終究居於弱勢。當她最後甚至只被畫家當作挑選耳環的掛具時，其淒涼情境不言自明。 另一方面，單純但擁有自我的年輕女傭，在進入這個家庭的同時也進入畫家創作的場域內。女傭秀麗的面容吸引了畫家的目光、女傭清新的神情激發了畫家的靈感，而《戴珍珠耳環的少女》試圖為這個故事增添厚度的妙筆，則是讓女傭透過在視覺美學上的領受天分，而從相較於畫家妻子更有利的角度觸發了畫家那如獲知音的情感。 《戴珍珠耳環的少女》透過三項簡單的角色塑造，來構築葛麗特對繪畫美學的敏感度。維梅爾教她觀察多彩的雲色，她的快速領悟讓畫家趕到驚訝。他進一步將調色的任務交代給葛麗特，她對這份工作的熱情究竟是源自對藝術創作的嚮往，還是對畫家本人的戀慕？此中值得玩味。到後來，她甚至憑藉自己的美感擅自更改畫家所要描繪的場景構圖。至此，葛麗特的角色終於介入維梅爾的創作行為中，而這樣的交錯關係先是建立了畫家對她的「人」的慾望，這慾望再進一步被轉化成藝術創作的熱情。於是，這部電影搭建了一個充滿說服力的鮮活情境，水到渠成地解釋了那幅畫的誕生。 在此同時，電影對情慾張力的呈現確實多樣且直接。例如畫家為了得到鮮豔晶亮的的紅唇效果，而一再地要求少女舔一舔嘴唇；例如少女將自己的滿頭棕髮視為最私密的一面並堅持包覆著它們、不讓人看見，但是畫家終究於少女換裝時在一旁窺視，此時她那驚惶的神色亦是意在言外。當然最明顯不過的便是那穿耳洞的儀式了。為了配戴原本屬於妻子的珍珠耳環，畫家親手在葛麗特的耳朵上扎下那一針，此時一脈鮮血與少女眼淚一齊流下，再沒有比這個更明白的情慾暗示了。 然而即便《戴珍珠耳環的少女》試著描繪出葛麗特與維梅爾在藝術領域中的連結，它仍然無法被我視為一部有動人愛情的電影。兩人之間的情愫停留在單純慾望的層次，對話不多因此缺乏相知更遑論相惜的情分。再者主人與女傭之間的身份隔閡從頭到尾都沒有被去除，也因此當最後的繪畫過程結束、那累積的慾望張力達到最高點之際，葛麗特選擇去找自己的年輕男友並進而纏綿一番，這樣的安排並不會帶來太突兀的感覺。 扮演維梅爾的柯林弗斯透過話不多、時常眉頭深鎖的詮釋方式，將這個畫家的神情描繪得內斂而厚重。配合看來嬌弱但又帶著複雜情緒的妻子，以及時而霸道時而勢利時而又懂得顧全大局的丈母娘，這個家庭中那股不安的氣氛被交織得充滿張力。相較之下，在三年之後的現在急速竄紅的西利安墨菲，其所飾演的年輕屠夫角色實在缺乏發揮，他那獨一無二充滿邪氣的眼神更是讓這個純情小男友帶了點詭異的質感。至於湯姆威金森所飾演的財大氣粗收藏家，角色的層次跟威脅感都稍嫌不足，相較之下他在《蝙蝠俠：開戰時刻》中的黑道老大只憑著酒吧中那一小段撂狠話的演出，就讓人印象深刻得多。 而靈魂人物史嘉蕾喬涵森，也許是編導為了要堆疊出與實際畫作的相似感，因此在全片所有鏡頭中她的面色總是白裡透紅得像個發光體。其清秀與淡淡的貴氣說實話有點削弱當個女僕的說服力。然而她畢竟用這個角色撐起整部電影的目光，不管是對這個家庭的觀察、對畫家創作的好奇、對藝術美感的理解，《戴珍珠耳環的少女》都靠著史嘉蕾喬涵森的神情來引導觀眾的思緒。而她那好奇中帶有沈穩、含蓄但又不失自信的神色，將葛麗特氣質的不凡之處詮釋得挺為鮮明。 葛麗特的角色質感與《愛情，不用翻譯》中的夏綠蒂其實有點神似，而導演彼得韋柏也與蘇菲亞科波拉一樣喜歡拍下她默默凝望著他人的眼神。當維梅爾與妻子在琴室裡溫柔依偎著，經過的葛麗特在燭光中屏神看著他們，此時鏡頭對她的凝視讓人不禁想起《愛情，不用翻譯》裡頭漫步京都的段落。 《戴珍珠耳環的少女》是一部在視覺上用心經營、在角色上認真鋪陳的電影。透過人物之間縱橫交錯的愛恨情緒，這個故事具體想像了一幅傳奇畫作背後可能的創作心路。而在各個用心鋪排的場景中，觀者得以在視覺上享受著充滿美感的構圖，以及那典雅調和的光線層次。這部電影用如畫般美麗的鏡頭來講述一幅畫的故事。雖然視覺上的渲染力不若聽覺那樣直接，所以在描繪藝術家的創作心境上它沒有如《阿瑪迪斯》一般澎湃的情緒引爆力，但不妨將它當作一段精緻的小品，值得用心品嚐與觀賞，就如同那只在光與影的交錯之處、微微閃著光芒的珍珠耳環。 [...]